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INTRODUCCIÓN 

STRAWSON, EL ANÁLISIS FILOSÓFICO 
Y NUESTRO EQUIPAMIENTO MENTAL 

Sir Peter Frederick Strawson (nacido en 1919) se educó en 
la Universidad de Oxford, donde llegó a ocupar la cátedra 
Waynflete de Filosofía Metafísica del Magdalen College de esa 
misma universidad. En ella sucedió a Gilbert Ryle tras la jubi
lación de éste en 1968. Para entonces, Strawson había sido 
miembro del University College de Oxford durante dos déca
das y publicado libros tan notables como su Introduction to 
Logical Theory (1952), Individuals (1959), The Bounds ofSense 
(1966 )1 o como Analysis and Metaphysics (1992), 2 el último 
de sus libros sistemáticos que es, a la vez, una excelente y per
sonal introducción a la filosofía. También ha sido el autor de 
un elevado número de ensayos muy influyentes, que han dado 
lugar a recopilaciones tan clásicas como sus Logico-linguistic 
Papers (1971).3 

Junto a Gilbert Ryle, John Austin, Alfred Ayer, Isaiah Berlin, 
Stuart Hampshire, Geoffrey Wamock, Richard Hare, Paul Grice 

1. Las referencias de las versiones castellanas de estas obras son las siguien
tes: Introducción a una teoría de la lógica, traducción de J. Ameller V., Buenos 
Aires: Editorial Nova, 1969; Individuos. traducción de Alfonso García Suárez 
y Luis Valdés Villanueva, Madrid. Taurus Humanidades, 1989; Los limites 

Jdtl sentido, traducción de Carlos Thiebaut Luis-André, Madrid: Revista de 
-IOccidente, 1975. 

2. Publicado por Oxford University Press. La primera versión de esta obra 
que llegó a los lectores fue la francesa, que fue publicada por J. Vrin en 1989 
con el título de Analyse et métaphysique. 

3. Ensayos lógico-lingüísticos, traducción de Alfonso García Suárez y Luis 
Valdés Villanueva, Madrid: Tecnos 1983. • 
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y otros más, Strawson perteneció a uno de los grupos filosó
ficos más influyentes de las décadas intermedias de nuestro 
siglo: una generación que, casi paralelamente a lo que sucedió 
en Cambridge, contribuyó a renovar la filosofía británica con
temporánea desde la Universidad de Oxford. La diferencia entre 
ambos centros estribó en que, mientras que en el primero el 
idealismo de la generación precedente, encabezada por Bradley 
y McTaggart, fue barrido por Bertrand Russell y Edward Moore 
en los primeros años del siglo, en Oxford fue una concepción 
de la filosofía vertida hacia las lenguas y los autores clásicos 
y muy centrada en sí misma -aunque cultivada con un grado 
de excelencia notable por autores como Prichard, Joachim, 
Joseph o Hardie, apenas conocidos fuera del escenario filosó
fico local-la que se vio rebasada, tres décadas más tarde, por 
las nuevas tendencias y, sobre todo, por mentes más creado
ras e inquietas que las de quienes les habían precedido. Mucho 
de semejante renovación se inició con la publicación de la obra 

. de Ayer Lenguaje, verdad y lógica (1936), una exposición radi
cal, dogmática y casi arbitraria en ocasiones, de partes signi
ficativas del ideario del positivismo lógico, el movimiento ges
tado en Viena durante la segunda mitad de la década ante
rior que cristalizó con la aparición de la revista Analysis y se 
extendió hasta bien entrada la década de los años sesenta. A 
todo ese amplio período pertenecen las famosas reuniones de 
los Thursday evenings, primero, y las de las Saturday mornings, 
después, de las que tan sugerentemente han escrito Berlin o 
Warnock.4 En ellas se llegaba al extremo de leer y discutir ora
ción por oración porciones significativas de obras como la Ética 
a Nicómaco aristotélica, Los fundamentos de la aritmética de 
Frege, las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein o las 
Estructuras sintdcticas de Noam Chomsky. Mejor que argüir 
en pro o en contra de grandes doctrinas o sistemas, el espíritu 
de trabajo era mucho más afín al reconocimiento de la impor- , 
tancia de las cuestiones menores, que podían formularse con. 

4. Véase l. Berlin, «Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy» 
y G. Warnock, «Saturday Momings>>, ambas en l. Berlin et al. (comps.).: Essays 
on J. L. Austin, Oxford: Clarendon Press, 1973. 
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claridad, tratarse en todos sus pormenores y dar lugar al acuer
do de muchos y al avance sostenido en filosofía. El caso es que, 
como ha contapo Paul Grice,5 entre los aires vieneses insufla
dos por Ayer, inicialmente el enfant terrible del grupo, los esfuer
zos de Ryle, la autoridad intelectual que se le reconocía a Austin 
y el peso del disgusto que le causaba el tradicional desorden de 
los filósofos, así como la brillantez de una nueva generación 
de jóvenes filósofos, todo ello contribuyó para hacer de Oxford 
un punto de referencia de la filosofía mundial. · 

La meticulosidad de procedimiento de la que acabo de dejar 
constancia en forma de anécdota puede consignarse igualmente 
en Strawson, uno de esos filósofos jóvenes aludidos .. En el desa
rrollo de su .potencialidad como filósofo seguramente desem
peñó un papel importante la intensa colaboración que sostu
vo con Grice,. que fue inicialmente su tutor y luego su colega 
en Oxford. La colaboración se tradujo en seminarios y otras 
actividades académicas llevadas a cabo de forma conjÚnta. 
Entre los frutos de su colaboración se cuenta, por ejemplo, par
te de los contenidos que Strawson plasmaría en Individuals, 
quizá la más destacada de sus obras y, en cualquier caso, una 
cuya temática domina la mayor parte de su producción poste
rior; y se cuenta también un famoso ensayo, «En defensa de
un dogma» (1956), en el que Grice y Strawson dieron réplica 
al influyente escrito de Willard V. Quine «Dos dogmas del empi
rismo» (1951), reivindicando el dogma de la distinción analí
tico/sintético, de la distinción entre verdades en virtud del len
guaje y verdades en virtud de los hechos. Casi cuatro décadas 
después de su publicación, ese ensayo sigue proporcionando 
argumentos de gran interés a los críticos del empirismo sin 
dogmas de Quine. En toda esa labor, Grice y Strawson emplea
ron un método que el primero ha descrito con las siguientes 
palabras: 

Consumíamos vastas cantidades de tiempo en exploraciones 
filosóficas sistemáticas y asistemáticas [ ... ]. Nuestro método de 

5. Véase su «Reply to Richards», en R. Grandy y R. Warner (comps.): 
Philosophical Grounds of Rationality, Oxford: Clarendon Press, 1986. 

• 
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composición era laborioso en extremo; la obra se construía ora
ción a oración, sin escribir nada hasta que nos hubiésemos pues
to de acuerdo, lo cual muy a menudo llevaba bastante tiempo. Las 
exigencias del procedimiento acabaron finalmente con él. Durante 
este período de colaboración, como es de esperar, desarrolla~ 
mos un cuerpo considerable de opiniones comunes; pero un aspec
to de ella, más importante a mi modo de ver, fue la extraordina
ria afinidad de rapport intelectual que llegamos a tener; otra gen
te se quejaba en ocasiones de que, cuando nos dirigíamos el uno 
al otro, nuestra expresión tendía a ser tan concisa que resultaba 
ininteligible a terceras partes ( «Reply to Richards», loe. cit., págs. 
48 y sigs.). 

Quizá lleven a pensar declaraciones como éstas que los 
filósofos de Oxford constituían un grupo homogéneo que 
seguía machaconamente una férrea gimnasia mental que no 
admitía deserciones. La verdad es más bien que los testi
monios que poseemos de quienes participaron en las reu
niones citadas insisten en lo contrario. De hecho, fueron varios 
los grupos de filósofos de Oxford: quienes gravitaban en mayor 
medida hacia Ryle, quienes reconocían a Austin un cierto 
liderazgo intelectual y quienes miraban en dirección a 
Cambridge, y en particular a Ludwig Wittgenstein, a la hora 
de reconocer deudas intelectuales. Y es verdad, asimismo, 
que la independencia de estilo y contenidos de pensamien
to de sus miembros apenas si respaldan, como ha subraya
do Grice, que formasen una escuela filosófica propiamente 
dicha. Incluso dentro del denominado Grupo de Juego, del 
que también formaba parte Strawson, pocas cosas en común 
existían por encima de una fe declarada en el intercambio y 
el análisis sostenido conjuntamente para conseguir el acuer
do por una vía racional. 

Sintomático de esta actitud resulta el hecho de que, a dife
rencia de lo que ha sucedido en este siglo con las escuelas filo
sóficas propiamente dichas del movimiento analítico, la de 
Oxford careció del sesgo polémico o crítico del positivismo y 
el empirismo lógicos, con su rechazo de la metafísica; ni tam
poco hizo bandera del principio de que la filosofía no es un 
cuerpo de doctrina, cómo sostuvo Wittgenstein en el Tractatus 
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Logico-Philosophicus. Así, Michael Dummett ha escrito6 que 
en el Oxford de Ryle se consideraba a Heidegger una figura 
cómica, demasiado absurda para ser tomada en serio. El ene
migo real, el paradigma del error filosófico era Rudolf Carnap; 
y era el enemigo por lo desmañado de su metodología fi
losófica, por su propensión a cultivar el espíritu de sistema 
erigiendo edificios conceptuales e introduciendo un comple
jo aparato técnico antes de haberse asegurado de que el le
vantamiento del edificio iba a tener lugar sobre tetreno bien 
asentado. La construcción lógica del mundo, mejor que Ser y 
tiempo, sería el prototipo de obra filosófica que no habría 
de haberse escrito si se hubiese percibido cuán injustificadas 
resultaban -siguiendo casi literalmente uria frase de Grice
las prisas de los tecnólogos:í.La labor del filósofo, se entendía, 
debe comenzar con un examen cuidadoso de los rasgos del 
discurso ordinario, describiendo con detalle el uso cotidiano 
de las expresiones en que plasma sus conceptos y las cir
cunstancias en que su empleo resultaría adecuado"t'Aunque 
los filósofos de Oxford sin excepción consideraban que el pen
samiento filosófico propiamente dicho vendría a continua
ción, es esa primera convicción lo que ha hecho que sea un 
lugar~~-~!D_p}e~r._J:loy n?.!_~:~lo~_S<:>.m~~J:ó'i.!o§ofía J\nalítica 
ª_el Le11guaje Ordinario» ()_«1\náli§j~_pxoniense» para la labor 
y la producción de este grupo de filósofos. Pero, como suce
de con los tópicos, esa idea, que es sólo en parte verdadera, 
hace que pasen p.esapercibidos matices y diferencias de impor
tancia. No es éste el lugar en el que acometer la labor de efec
tuar las rectificaciones necesarias;7 pero sí que es una buena 

6. «Can Analytical Philosophy be Systematic, and Ought it to Be?», en 
Truth and Other Enigmas (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978), 
pág. 437. 

7. Un análisis crítico del movimiento de Oxford muy citado en afios ante-
riores es el libro de E. Gellner Words and Things, publicado en 1959. (La tra
ducción castellana, de Mónica Acheroff, fue publicada por Editorial Tecnos 
én 1962.) Una réplica a Gellner poco sospechosa se halla en el ensayo de M. 
Dummett «Oxford Philosophy», loe. cit. Hablo de réplica poco sospechosa, 
puesto que Dummett perteneció a ese grupo de filósofos de Oxford a quienes 
inspiró más bien la obra de Wittgenstein. A mi modo de ver, sin embargo, la 

• 
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ocasión para incidir en algunos de los rasgos peculiares que 
aporta la figura y la obra de Strawson al polifacético cuadro 
del Análisis Oxoniense. 

!" . ' ")'·· ... ;;<; ... . .... 

1:'_¡::~ :} (¡•t. 

A· ·' 
En un sentido, Strawson es un filósofo del lenguaje ordi-

nario; y, como tal, alguien que piensa que el lenguaje de cada 
día merece la más considerada atención del filósofo. Esta con
vicción aparece enunciada abiertamente en la Introducción a 
Individuos, en donde escribe que «[h]asta un cierto punto el 
confiar en un atento examen del uso efectivo de las palabras 
es el mejor camino, y en realidad el único seguro, en filosofía» 
(pág. 13). Sin embargo, Strawson encaja en este diagnóstico 
por razones que difieren con claridad de las de otros que han 
opinado de la misma forma; razones no enteramente conci
liables con las de Ludwig Wittgenstein y, como ahora se dice, 
ortogonales a las de filósofos más próximos a Strawson, como 
Austin o Grice. Lo interesante, entonces, es ver lo que de espe-
cífico hay en los puntos de vista de Strawson. ··- .. 
~ ~ · ue un lado, Strawson no comparte con Wittgenste1~ una 

concepción puramente terapéutica del análisis'-ddkngúaje; no 
comparte la convicción de que el cometido.del filósofo cons.ista 
exclusivamente en poner fin a las cuestiones -es decir, a las 
típicas obsesiones- filosóficas, devolviendo Jos usos de 
las palabras a los lugares a los.que.de.forma lll}Jural pertene
cen o reconduciendo las palabras de su empleo metafísico a su 
uso cotidiano. Los problemas filosóficos tendrían su origen, 

mejor defensa de la llamada Filosofía del Lenguaje Ordinario es la que hace 
Grice en «Reply to Richards», así como en sus ensayos «Postwar Oxford 
Philosophy» y «Conceptual Analysis and the Province ofPhilosophy», ambos 
en Studies in the Way ofWords, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1989. Al quejarse de la incomprensión padecida por la filosofía analítica prac
ticada en Oxford, Grice ha contrapuesto (véase «Reply to Richards», loe. cit., 
pág. 51) los viejos muros de piedra de Oxford y Cambridge a los de ladrillo 
rojo. Estos últimos son, sospecho, los de Harvard, en donde las ideas de Carnap 
habían encontrado un campo abonado. 
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según ese punto de vista, en una comprensión equivocada de 
algunos de nuestros conceptos.,Strawsor'¡,) como verá el lector, 
adopta ante los problemas de la filosofía una actitud que, si 
se la compara con la propugnada por Wittgenstein, tiene un 
talante claramente constructivo. Frente a la analogía del filó
sofo como terapeuta, en Analysis and Metaphysics especial
mente Strawson introduce y elabora una de cuño propio: la 
del filósofo como gramático. El filósofo, según esta analo
gía, más que a alguien que cura enfermedades se,parece a 
alguien cuyo objetivo consiste en descubrir y enunciar los prin
cipios abstractos que subyacen a una competencia o un cono
cimiento implícitos. El gramático trata de poner al descubierto 
los principios gramaticales que subyacen a la competencia que 
cada cual tiene de su propia lengua, los principios que tácita
mente seguimos cuando hablamos y comprendemos nuestro 
lenguaje. Esta labor, claro está, no es una tarea negativa o 
meramente correctora; no consiste en detectar y poner reme
dio a los usos equivocados o desencaminados de las palabras. 
Es mucho más que eso: es un trabajo constructivo que busca 
poner al descubierto una cierta estructura subyacente, algo 
que permitirá que esa capacidad sea mejor comprendida)f>Este 
reproche a Wittgenstein, explícito en Analysis and Metaphysics, 
aparece también en «Las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein», un ensayo incorporado en la presente recopi-

lación: 

Ahora bien, incluso si comenzamos por un propósito tera
péutico, nuestro interés podría no agotarse una vez que ese pro
pósito haya sido logrado; y puede quedar espacio a una investi
gación de la lógica de conjuntos de conceptos, que comience sin 
más objetivo que el de desenmarañar y poner orden en las com
plejidades, por el simple gusto de hacer tal cosa. Pero, entonces, 
a medida que crece el deseo de presentar los hechos sistemática
mente, los fines terapéuticos se hacen secundarios (véase más aba-

jo, pág. XCI). 

También, sin embargo, son perceptibles diferencias en las 
posiciones respectivas de Austin y Grice, de una parte, y de 
Strawson, de otra. En «Un alegato en pro de las excusas» -el 

• 
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ensayo por excelencia en el que hizo explícita su orientación 
metafilosófica-, Austin escribió: 

Ciertamente el lenguaje ordinario no puede tener la preten
sión de ser la última palabra, si es que existe tal cosa. Incorpora, 
realmente, algo mejor que la metafísica de la Edad de Piedra, a 
saber, como se dijo: la experiencia y la agudeza heredada de 
muchas generaciones de hombres. Ahora bien, esa agudeza se ha 
centrado primariamente en las ocupaciones prácticas de la vida. 
Si una distinción funciona bien para los propósitos prácticos de 
la vida ordinaria (lo cual no deja de ser una hazaña, pues inclu
so la vida ordinaria está llena de casos difíciles), entonces es segu
ro que tiene que haber algo en ella, algo remarcará; aunque es bas
tante de esperar que no sea la mejor forma de ordenar las cosas 
si nuestros intereses son más amplios o más intelectuales que los 
ordinarios. 8 

Si estas palabras expresan la idea de que el análisis del len
guaje forma parte de tarea preliminar del filósofo, entonces 
Strawson no acabaría de encajar en semejante molde.li'-Pa
ra Strawson, la relación existente entre el lenguaje y la filoso
fía es bastante más directa que como Austin la concibió: mejor 
que una labor preliminar de la reflexión filosófica, el análisis 
del lenguaje sería la filosofía misma. Y lo sería en un sentido 
sustantivo, incluso tradicional, de «filosofía». El lenguaje esta
ría ahora en el foco de la atención del filósofo por dos razones. 
Lo estaría, primero, porque en él se reflejan los elementos que 

8. En sus Ensayos filosóficos (traducción de Alfonso García Suárez, Madrid: 
Revista de Occidente, 1975), pág. 177. La opinión de Grice se refleja bien en las 
siguientes palabras: «En mi opinión, es una parte importante de la tarea del 
filósofo, aunque en manera alguna toda ella, analizar, describir o caracterizar 
(en términos tan generales como sea posible) el uso o usos ordinarios de cier
tas expresiones o clases de expresiones. Si filosofo sobre la noción de causa, 
o sobre la de percepción, o las de conocimiento y creencia, es de esperar que 
me vea a mí mismo considerando, entre otras cosas, en qué género de situa
ciones de nuestro habla cotidiana debería (y también en cuáles no debería) 
querer decir de algo que causa que otra cosa suceda.>> («Postwar Oxford 
Philosophy», loe. cit., pág. 172.) Las ideas de Grice sobre esta cuestión se expo
nen, además de en este ensayo, en «Conceptual Analysis and the Province of 
Philosophy» y en su «Reply to Richards», ambos citados más arriba. 
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integran eso que Strawson denomina nuestro «equipamiento 
conceptual», los conceptos en términos de los cuales se nos 
hace comprens,ible el mundo y gracias a los cuales tenemos 
experiencia de él. Y lo estaría, en segundo lugar, porque es a 
través del lenguaje que tenemos acceso a una gran parte de ese 
equipamiento. Pero el lenguaje -he aquí lo importante- no 
encierra la última palabra del asunto. El lenguaje apenas si deja 
entrever algo más que bordes o retazos fragmentarios del sis
tema de conceptos y de conexiones conceptuales sobre los que 
descansan los hábitos y estilos de pensamiento que tenemos 
y de los que sacamos partido en nuestros razonamientos y con
jeturas . .;; 

Esta concepción de la filosofía suscita dos preguntas: ¿Qué 
hace necesario disponer de tal explicación? Y ¿por qué com
pete a la filosofía esta tarea? La primera pregunta se responde 
acudiendo a la analogía de la gramática: 

En las transacciones que mantenemos nosotros con el mun
do manejamos un equipamiento conceptual enormemente rico, 
complicado y afinado; pero no se enseña, ni se podría enseñar, a 
dominar los elementos que integran este formidable equipamiento 
cuando se nos enseña la teoría de su empleo.9 

Es la necesidad de comprender ese equipamiento concep
tual con que negociamos nuestros asuntos con el mundo lo que 
lleva al filósofo a tratar de elaborar una teoría explícita y sis
temática del uso de nuestros conceptos; una teoría que espe
cifique cuáles son los conceptos con los que entendemos el 
mundo e interpretamos nuestra acción en él y cuáles sus rela
ciones recíprocas. Es cierto que la relación entre lenguaje y 
pensamiento es íntima; y que, por ello, es este segundo térmi
no -y, en especial, sus partes constituyentes, los conceptos y 
su estructura, la estructura conceptual-lo que ha de acaparar 
para Strawson la atención del filósofo. Pero también es igual
mente cierto que ni los conceptos ni la estructura conceptual 
se hallan ahí, a la vista de todos; pues el que la explotación del 

9. Analysis and metaphysics, página 6. 

• 
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sistema conceptual sea cosa de cada día y de cada momento, 
no implica que podamos conocer ni sus elementos y organi
zación ni los principios de su empleo conocerlos sin empren
der abstractas y sinuosas investigaciones. La estructura tras la 
cual anda el filósofo, se nos dice en Individuos, «no se mues
tra fácilmente en la superficie del lenguaje, sino que yace sumer
gida» (pág. 14). Así entendida, la filosofía es esencialmente aná
lisis conceptual; y el objetivo de este análisis es el de pro
porcionar una explicación sistemática de nuestra estructura 
conceptual. El cometido de la filosofía, puede concluirse, es el 
análisis del pensamiento. 

Para la segunda pregunta también dispone Strawson de una 
respuesta. Si analizar un concepto e es proporcionar condi
ciones que determinen cuándo algo, x, cae o no bajo el con
cepto e -es decir, CUándo X es Un e y cuándo no-, ¿qué tie
ne esta empresa de filosófica? La respuesta de Strawson es que 
una parte al menos de ella, y en cualquier caso una parte impor
tante, es filosófica por derecho propio e indistinguible de la 
que una vez fue considerada la reina de las ciencias: la meta
física. En Individuos, como es conocido, Strawson distinguió 
entre metafísica descriptiva y metafísica revisionista. La pri
mera, que responde a la teoría y la práctica filosóficas de 
Strawson, se preocupa por determinar cuáles son los elemen
tos fundamentales de nuestra estructura conceptual y por des
cubrir j:ts relaciones que guardan entre sí los elementos que 
ocupen posiciones dentro de ella. La metafísica revisionista, 
por su parte, contraria como es al statu quo, «Se ocupa de pro
ducir una estructura mejor» (op. cit., pág. 13). Como filósofo, 
la actitud de Strawson no es la de un revisionista. 10 Desde los 

10. La actitud contraria al revisionismo está también presente en Austin 
y Grice. En <<Un alegato en pro de las excusas» (loe. cit., pág. 174), se lee: 

[ ... ] nuestro común stock de palabras incorpora todas las distinciones 
que los hombres han hallado conveniente hacer, y las conexiones que han 
hallado conveniente establecer, durante la vida de muchas generacio
nes; seguramente es de esperar que éstas sean más numerosas, más razo
nables, dado que han soportado la larga prueba de la supervivencia del 
más apto, y más sutiles, al menos en todos los asuntos ordinarios y razo-
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conceptos más básicos de la ontología, la lógica, la teoría del 
conocimiento, la filosofía del lenguaje y la filosofía de la men
te y de la accióJ:?, hasta la ética y la estética, el objeto preferen
te de los análisis de Strawson lo forman los ingredientes más 
generales y ubicuos (u omnipresentes) de nuestro sistema con
ceptual y las conexiones más fundamentales entre ellos. La ubi
cuidad significa que se trata de conceptos que se emplean no 
sólo en la comprensión y en la conducta cotidianas, sino tam
bién en cualquier ámbito del saber. La generalidad supone que 
se trata de conceptos cuyo dominio de aplicación es muy 
amplio, rebasando sobradamente las fronteras de ésta o aque
lla esfera teórica o práctica. Conceptos como los de objeto físi
co, identidad, existencia, tiempo, verdad, causa, conocimiento, 
estado de conciencia, significado, necesidad, libertad, bondad o 
justicia ocupan lugares preferentes en esa jerarquía de gene
ralidad y omnipresencia. Si lo central de la posición que ocu
pa un concepto e, dentro de un sistema S, se mide por el cri
terio de que el empleo de muchos o de casi todos los demás 
conceptos de S presupone el de e -porque la capacidad 
de emplear uno de ellos presupone la capacidad de emplear 
otros-, entonces los conceptos de la relación anterior se 
encuentran entre los más centrales de la totalidad de nuestro 
aistema conceptual. Son centrales, entonces, porque son ine
vitables. Y, sin embargo, se pueden usar, y en realidad se usan, 
lin conocer los principios por los que se rige su empleo. La con
vicción usual de que los problemas de la filosofía son de un 

nablemente prácticos, que cualesquiera que plausiblemente usted y yo 
excogitásemos en nuestros sillones durante una tarde. 

Grice, por su parte, escribe en «Postwar Oxford Philosophy»: 

Es casi con certeza un error (o lo es sin el casi) rechazar por falsos, 
absurdos o lingüísticamente incorrectos una clase de enunciados ordina
rios, si este rechazo se apoya tan sólo en bases filosóficas. Si, por ejem
plo, un filósofo aduce un argumento filosófico para mostrar que en rea
lidad no vemos los árboles, los libros o los cuerpos humanos, pese al hecho 
de que en diversas situaciones familiares diríamos comúnmente que los 
vemos, entonces nuestro filósofo está casi con certeza en un error (o lo 
está sin el casi) (loe. cit., pág. 172). 
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carácter muy general y omnipresentes; que podemos, como 
si dijésemos, dejarlos aparcados un tiempo para acometer una 
labor urgente, pero que sólo enfrentándonos a ellos se adquie
re una visión sistemática y global de las cosas; y que se trata 
de problemas que se plantean contra un trasfondo de supues
tos muy reducido -es más, y como consecuencia de ello, el 
sentimiento de que la filosofía es muy difícil porque trata de 
cuestiones cuya corrección es muy costosa de dictaminar por 
lo magro de los recursos de que echa mano-, todo ello enca
ja paradigmáticamente bien en el planteamiento de Strawson. 
Puede que haya otras cuestiones filosóficas, especialmente las 
que emergen en parcelas más restringidas del saber o de la 
acción humanos; pero no hay duda de que las que Strawson 
señala se encuentran entre las destacadas. 

Esto sólo responde en parte a la segunda pregunta. La filo
sofía se ocupa del análisis de los elementos más básicos y omni
presentes del equipamiento conceptual humano. Lo que debe 
añadirse a esto es que los conceptos citados son precisamen
te los que delimitan el espacio teórico de las disciplinas filo
sóficas que, por criterios históricos, se consideran fundamen
táles: la ontología, la lógica, la teoría del conocimiento o la éti
ca. Para quienes, llevados de una opinión tan extendida como 
incorrecta, esperaban de un filósofo analítico una ruptura con 
la tradición filosófica más clásica, resultará digno de mención 
que la concepción de la filosofía que Strawson propugna es una 
con esa tradición. 

Sin embargo, hay otro sentido más profundo que pone de 
manifiesto que análisis conceptual y metafísica tienen raíces 
comunes. Ese sentido se .hace aparente cuando nos pregunta
mos por qué es nuestro sistema conceptual como es; si este 
equipamiento es un hecho irreductible o, por el contrario, res
ponde a algo más. A este respecto, Strawson trata de mante
ner un equilibrio entre dos posiciones en tensión recíproca. En 
la dirección que va del sistema conceptual hacia el mundo, ope
ra en el pensamiento de Strawson una fuerza que le lleva a 
admitir que las nociones que integran nuestro equipamiento 
conceptual y el sistema mismo de relaciones vigentes entre ellas 
no carecen de significación ontológica. Es decir, que dado que 

Jo 
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los conceptos que empleamos son éstos y aquéllos, y dado 
que las conexiones que guardan entre sí son éstas y aquéllas, 
el mundo (en la. imagen que tenemos de él) ha de ser así o asá. 
El siguiente texto de Analysis and Metaphysics ilustra ese impul-
10 externalista en la significación metafísica del análisis con
ceptual: 

Se admite que hay conceptos y tipos de conceptos de una gran 
generalidad que impregnan completamente nuestro pensamien
to y nuestro discurso sobre el mundo; conceptos y tipos de con
ceptos tales que no hay de hecho casi ninguna porción de ese pen
samiento y ese discurso que no los ilustren o los presupongan. [ ... ] 
En la medida en que se trata de conceptos de clases de cosas, resul
ta bastante inconcebible que se los use de esta forma omnipre
sente o universal, a no ser que demos por sentado que hay en el 
mundo cosas a las que se aplican estos conceptos o conceptos 
de esos tipos. Por lo tanto, la pregunta: «¿Cuáles son los más gene
rales entre nuestros conceptos, o tipos de conceptos, de cosas?» 
y la pregunta: «¿Cuáles son los tipos generales de cosas que con-. 
sideramos que hay o que existen?>> en realidad vienen a ser lo mis
mo (op. cit., pág. 33). 

Desde esta perspectiva, el análisis conceptual pondría al 
descubierto las grandes categorías metafísicas implícitas en 
nuestros elementos y hábitos de pensamiento, nuestra metafí
lica natural. 

Hay, de otra parte, una línea de pensamiento que ve en nues
tro sistema conceptual el medio por el cual organizamos 
nuestros pensamientos y nuestra experiencia del mundo. A esta 
lblea de pensamiento pertenece, por ejemplo, la doctrina11 de 
que el hecho de que las experiencias perceptivas sean para noso
tros experiencias de una dependencia causal, es decir, expe
riencias causadas por objetos o situaciones de nuestro entor
no, es un rasgo característico de nuestro sistema conceptual y 
no materia de investigación empírica (ni siquiera psicológica 
o neurofisiológica). O la doctrina de que nuestro concepto de 

11. Esta línea emerge con claridad en los capítulos S y 1 O de Analysis 
and Metaphysics. 



22 LIBERTAD Y RESENTIMIENTO 

causa no resulta de haber tenido experiencia de interacciones 
tanto naturales como sociales, sino que es más bien un pre
rrequisito de esas experiencias. Pero el punto culminante, a mi 
juicio, de esta visión de nuestro equipamiento conceptual como 
elemento organizador sale a la luz cuando nos preguntamos 
cómo lo ponemos a prueba y lo modificamos. La opinión de 
Strawson es que el sistema no se controla desde fuera: 

¿Qué significa esa pregunta? Bueno, podría significar una 
de las dos cosas siguientes. Podría ser una invitación a salirse de 
la total estructura del esquema conceptual que tenemos en reali
dad, para justificarlo, entonces, desde alguna posición ventajosa 
exterior a él. Pero no hay sitio ninguno al que así salir; no existe 
semejante posición exterior ventajosa. Evidentemente, enton
ces, la búsqueda de tal garantía ha de entenderse de forma dife
rente. En lugar de ello, se nos invita a permanecer en lo que pare
ce que es una parte peculiarmente segura de esa estructura y, a 
continuación, a justificar o a reinterpretar el resto de ella, o bien 
sus partes problemáticas, desde esa base segura (Analysis and 
Metaphysics, págs. 63 y sigs.). 

Es esta doctrina, característicamente intemalista, de la jus
tificación de nuestro marco conceptual la que pone de relieve 
que existe una afinidad más que superficial entre la idea del 
análisis conceptual propugnada por Strawson y la concepción 
de la metafísica de la experiencia expuesta por Kant. Es pro
pio de ambas opciones defender que la experiencia y, por lo 
tanto, la justificación son posibles gracias a que partes sus
tantivas de nuestro sistema conceptual no son ellas mismas 
puestas a prueba a la vez. Y a que algunas de estas partes, las 
más generales y recurrentes, raramente o nunca se sujetan a 
crítica. 

El mismo género de intemalismo se manifiesta ~mbién en 
Individuos. Un objetivo principal de esta obra era el de poner 
de manifiesto <<algunos rasgos generales y estructurales del sis
tema conceptual en términos del cual pensamos acerca de las 
cosas particulares» (pág. 15), el sistema con cuya ayuda nos 
referimos a los individuos que pueblan el mundo y a los suce
sos que en él acontecen. Entre esos rasgos ocupa un lugar des-

.t' 
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tacado la idea de que el mundo consta de cosas particulares 
independientes de nosotros, cosas que guardan unas con otras 
relaciones recíprocas por ocupar lugares propios en un siste
ma de relaciones espaciales y temporales. Ese sistema sirve de 
marco general dentro del cual podemos identificar y referimos 
a los particulares que reconocemos en nuestra experiencia ordi
naria, pues el sistema proporciona los puntos de referencia que 
permiten situar, identificar, a los particulares de una especie 
por referencia a los de otra o por relación a otro u otros de la 
misma clase. Strawson defiende, entonces, que las categorías
de cosa o cuerpo material y de persona son básicas ontológi
camente hablando; que los cuerpos materiales, de una parte, 
y las personas, de otra, pueden identificarse y reidentificarse 
tomando como punto de referencia otros particulares que per
tenecen a sus mismos géneros; que nuestro sistema conceptual 
sólo les reconoce a los datos de los sentidos, que postularon los 
filósofos empiristas, o a una sustancia pensante, por la que tan 
fuerte apostó Descartes, el estatuto de entidades derivadas. Sin 
embargo -y esto es lo que quería destacar-, el carácter bási
co de cuerpos materiales y personas es la conclusión de un 
argumento típicamente trascendental: un argumento según el 
cual el género de cosas que existen está en función de los recur
sos de identificación y reidentificación que potencialmente 
pongamos en juego: 

Que sea posible identificar los particulares de un tipo dado 
parece una condición necesaria para la inclusión de ese tipo en 
nuestra ontología. Pues, ¿qué podríamos querer decir afirman
do reconocer la existencia de una clase de cosas particulares y 
conversar acerca de los miembros de esta clase, si matizásemos 
la afirmación añadiendo que es en principio imposible que cual
quiera de nosotros haga que cualquier otro entienda de qué miem
bro o miembros de esta clase estaba hablando en cualquier 
momento? (op. cit., pág. 20. Véanse también págs. 42 y sigs.). 

Pero, siendo esto así, nuestros juicios acerca de cómo es el 
mundo, de cuáles son sus elementos básicos y sus partes excre
centes son tan solo afirmaciones acerca de la constitución de 
nuestro sistema conceptual. El intento de examinar este sis-
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tema desde fuera, como si dijésemos, olvidaría, como ha escri
to Strawson en una de sus últimas obras, que estaríamos ante 
«compromisos originales, naturales, inevitables, que ni pode
mos elegir ni a los que nos cabe renunciar». 12 El sesgo natu
ralista que la filosofía de Strawson imprime a los orígenes y 
surgimiento de nuestro sistema conceptual y el que presenta 
el último Wittgenstein en su tema de la historia natural del 
hombre y del carácter irrebasable de las formas de vida con
fluyen aquí. 

De estos dos vectores, el segundo, el intemalista, es el que 
a la postre predomina y al que ha de dársele la batuta de la 
interpretación. Ocasionalmente, Strawson defiende con razo
nes pragmáticas ese estilo conceptual de proceder, como él lo 
denomina. Es preferible, dice en Analysis and Metaphysics, 
hablar de los conceptos más generales de cosas y de géneros 
de cosas que de las cosas y los géneros mismos porque, al optar 
por esta segunda forma de proceder, «conservamos un control 
más firme de nuestro propio proceder filosófico» (pág. 33) o 

. porque de esa manera se hacen más visibles las conexiones pro
fundas que ligan a disciplinas como la ontología, la lógica, la 
epistemología o la filosofía del lenguaje. El lector juzgará si 
la elección de Strawson tiene mayor significación que la pura
mente pragmática. En cualquier caso, sí que llega a ser apa
rente que su estilo conceptual de pensar requiere del lector una 
actitud, menos directa y más prevenida, que recomienda tener, 
como si dijésemos, un ojo puesto en la cosa de que se trata y 
el otro en los conceptos y hábitos de pensamiento que tenga
mos a propósito de ella. 

12. Skepticism and Naturalism: Sorne Varieties (Nueva York: Columbia 
University Press, 1985), pág. 28. 

l. 

.. 
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Las reglas de la moralidad, por lo tanto, 
no son conclusiones de nuestra razón. 

25 

(D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, III,l,i.) 

Libertad y resentimiento, y otros ensayos, cuya versión ori
ginal fue publicada en 1974, forma parte del grupo de obras de 
Strawson menos conocidas. A este mismo grupo posiblemen
te pertenecen también Subject and Predicate in Logic and 
Grammar, 13 que retoma algunos de los temas centrales de 
Individuos y de sus Ensayos lógico-lingüísticos y que extiende 
los logros de Strawson sobre la lógica de nuestro sistema con
ceptual, y Skepticism and Naturalism: Sorne Varieties (véase 
nota 12), un libro tan breve como clarificador sobre algunos 
problemas centrales de la epistemología, la metafísica, la éti
ca y la filosofía del lenguaje y de la mente. Libertad y resenti
miento, sin embargo, aporta materiales que no contenía nin
guno de sus libros publicadas hasta la fecha. 14 El Strawson 
mejor conocido, se concederá quizás, es el que escarba, saca a 
la luz y pone orden en las grandes y las pequeñas cuestiones 
de nuestro lenguaje cotidiano y del sistema conceptual que sub
yace a él, en los problemas del significado y de la verdad de 
nuestras representaciones del mundo y de los lazos que atan 
ese lenguaje y ese sistema a las cosas y a sus propiedades y rela
ciones. Pero para quienes tengan esta imagen de Strawson y 
echen de menos en la obra de uno de los filósofos más nota
bles de la segunda mitad de siglo una reflexión que vaya más 
allá de los límites de la lógica y la metafísica y se adentre en 
otras esferas de la filosofía como la ética, la filosofía moral y 
la estética, Libertad y resentimiento significará una novedad de 
gran interés. Pués tres de los ensayos aquí recopilados, «Libertad 
y resentimiento», «Moralidad social e ideal individual» y «La 

13. Londres: Methuen & Co, 1974. 
14. Posteriormente, Strawson volvería sobre algunos de estos temas en el 

segundo capítulo de Skepticism and Naturalism (titulado «Moralidad y per
cepción>>) y el capítulo postrero deAnalysis and Metaphysics (titulado «Libertad 
y necesidad»). 
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valoración estética y la obra de arte>>, suponen otras tantas 
incursiones en los terrenos de la filosofía menos transitados 
por Strawson; y todavía más importante, ese interés se verá 
acrecentado por el hecho de que estos ensayos contienen mate
riales que permiten modificar y completar sustancialmente 
nuestra imagen de Strawson como filósofo analítico. 

La presente recopilación reúne siete de los once ensayos 
que contiene la versión original. De esos siete, cuatro entron
can de una manera más o menos directa con los temas clási
cos de la filosofía de Strawson: «Las Investigaciones filosóficas 
de Wittgenstein>>, «Yo, mente y cuerpo>>, <<¿No es nunca la exis
tencia un predicado?>> y «Sobre la comprensión de la estruc
tura de nuestro lenguaje>>. El primero de éstos, y tercero de la 
recopilación, resume las conclusiones de su lectura de la obra 
culminante del filósofo cantabrigense. Tiene interés por diver
sas razones: por la utilidad de la sistematización que efectúa 
de los temas y conclusiones de la obra de Wittgenstein, que 
hace posible utilizar el ensayo como guía para su lectura; pero 
también por la calidad y penetración de las críticas que apun
ta, lo cual no es óbice para que Strawson vea en Wittgenstein 
al «primer filósofo de este tiempO>> (pág. XCI). El ensayo des
taca, asimismo, por la claridad con que quedan expuestas las 
discrepancias, que el no especialista suele pasar por alto, en el 
modo de proceder de dos representantes destacados de otras 
tantas tendencias de la filosofía analítica. En este sentido y jun
to al capítulo inicial de Analysis and Metaphysics (titulado «La 
filosofía analítica: dos analogías>>), es una valiosa fuente de 
materiales para comprender mejor los entresijos metafilosófi
cos del movimiento analítico. 

De parecida utilidad goza el ensayo «Yo, mente y cuerpO>>, 
que retoma la doctrina principal del capitulo tercero de 
Individuos (titulado «PersonaS>>), uno de los puntos de refe
rencia de la filosofía de Strawson. Como en ese lugar, Strawson 
también defiende en esta ocasión que «el concepto de mente o 
conciencia individual sólo puede entenderse como algo lógi
camente derivado del concepto de persona individual» (pági
na CXLI). Ahora, sin embargo, Strawson alienta en mayor medi
da nuestras bajas pasiones filosóficas entrando decididamen-
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te en el terreno de la polémica y presentando los detalles de 
una confrontación entre un filósofo cartesiano y otro anticar
tesiano y ofreciendo un diagnóstico de la ilusión de que exis
te «una cierta experiencia de mirar hacia nuestro interior>> que 
pone ante nuestra mirada la identidad de nuestro yo. (El peso 
de la crítica kantiana de la psicología racional es reconocido 
de forma explícita.) A su juicio, es al tratar de hacer explíci
tos los criterios de identidad y/o diferencia de personas y almas 
cuando la superioridad de la posición del filósofo anticarte
siano se hace palpable. 

Los dos últimos ensayos de la recopilación, «¿No es nunca 
la existencia un predicado?>> y «Sobre la comprensión de la 
estructura de nuestro lenguaje>>, abordan dos cuestiones de filo
sofía de la lógica y de filosofía del lenguaje, respectivamente. 
Son, asimismo, los que poseen un carácter más técnico. El pri
mero de ambos, como el título explícitamente anuncia, deba
te la cuestión de si la existencia es un predicado. Frente a la 
tradición que va, digamos, desde Kant a Moore, Strawson se 
opone al rechazo de que la existencia sea un predicado. Su obje
tivo es defender que «existe» puede funcionar como predica
do cuando se toma en consideración una clase de objetos cuya 
existencia, más que afirmarse, se presupone.· Para ello, Strawson 
recurre implícitamente a ideas sobre el uso de nuestros nom-

. bres propios y nuestras descripciones definidas que ocupaban 
un lugar central en ensayos tan justamente famosos como 
«Sobre el referir>> y «Referencia identificadora y valores de ver
dad» (incluidos ambos en sus Ensayos lógico-lingüísticos). De 

' aquí que sea íntimo el vínculo entre este ensayo y otros escri
tos sobresalientes de Strawson. 

...6í 

No es tan estrecha, sin embargo, la relación que mantiene 
el segundo de losidos ensayos mencionados con su producción 
filosófica anterior. Su objetivo es dar cuenta de cómo enten
demos las oraciones que describen acciones y sucesos o even
tos y analizar la estrategia, canónica desde las décadas de los 
sesenta y los setenta de especificar su significado recurriendo 
a una estructura lógica subyacente a la que se dio en llamar su 
fonna lógica. Además, y pasando a los detalles, Strawson dis
cute la influyente teoría que Donald Davidson propuso acer-
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ca de las propiedades semánticas de este género de oracio
nes. (Para que se comprenda su análisis, conviene recordar que 
Davidson erigió su teoría a partir del hecho de que si fuesen 
verdaderas oraciones como «Untó el pan de mantequilla» o «La 
riada destrozó el muro hace tres días», habrían de serlo igual
mente las oraciones «Untó el pan» y «La riada destrozó el 
muro», que carecen de uno de los constituyentes que poseen 
aquellas de las que son consecuencias.) El tour de force que 
Strawson lleva a cabo aquí recuerda, aunque con las debidas 
distancias, la confrontación entre los teóricos de la Semántica 
Formal y los de la Intención Comunicativa que Strawson hizo 
en uno de sus ensayos estrella, «Significado y verdad», y que 
resolvió en favor de los segundos. Como entonces, también aho
ra argumenta Strawson que la postulación de formas lógicas, 
o la apelación a condiciones de verdad, no es más elucidatoria 
que el significado mismo que posean las oraciones con esas 
estructuras subyacentes. Sin embargo, y siendo estrictos, la 
temática del ensayo es novedosa en la producción de Strawson 
y anticipa el contenido del notable capítulo octavo de Analysis 
and Metaphysics (titulado «Significado y comprensión: la semán-

J_
. ti ca estructural»). 

Dicho esto, he de reiterar que son los ensayos primero, 
segundo y quinto de la presente recopilación, titulados «Libertad 
y resentimiento», «Moralidad social e ideal individual» y «La 
valoración estética y la obra de arte», respectivamente, !9s que. 
supondrán para el lector castellano una novedad mayor.Y}lelQ~-
dos primeros en particular se desprende que ~1ª'!!.@..§is d~_kn-

1 ,guaje es la mejor ruta para adentrarse no sólo en la composi
¡ ción y estructura de nuestro equipamiento conceptual, sino en 
·. la composición y estructura de otras variedades de lo que, gené-
ricamente hablando, podríamos denominar quizá nuestro equi

. pamiento mental: un marco de actitudes y sentimientos con 
1 que reaccionamos ante los actos de los demás por ser nosotros 
: parte implicada en los efectos que esos actos tengan, un haz de 

intereses y necesidades básicos sobre los cuales se levantan los 
..,flistintos sistemas de demandas socialmente sancionadasYSi, 

como he apuntado, en las reflexiones de Strawson sobre nues
tro sistema conceptual es perceptible la figura de Kant, en aque-
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llas en que se ve implicado el resto de nuestro equipamiento 
mental ha dejado una impronta inequívoca el pensamiento de 
Hume. 

¿De qué género es el sistema al que acabo de referirme? En 
«Libertad y resentimiento» nos lo presenta Strawson como 
«parte del marco general de la vida humana» (pág. XXII); «como 
esa complicada red de actitudes y sentimientos que forman una 
parte esencial de la vida moral tal y como la entendemos, y que 
le oponen completamente a la actitud de la objetividad» (pági
na XXXVIII), algo que «Se nos da con el hecho de la sociedad 
humana» (pág. XXXIX) y que no está en nuestras manos ele
pr. No hay duda de que estas caracterizaciones son, quizás ine
vitablemente, vagas. Pero dos propiedades de semejante siste
ma o red otorgan ila posición de Strawson rasgos mucho más 

' definidos. La primera de estas propiedades ·es que~l sistema 
de actitudes y sentimientos reactivos no es simplemente algo 
contiguo, pero en gran medida impermeable, al sistema con
ceptual por el que el filósofo analítico se interesa. El análisis\/' 
d~llenguaje hace posible revelar los ingredientes de que cons-
ta nuestro sistema conceptual y las posiciones en la estructu
ra conceptual que estos ingredientes ocupan. Pero los concep
tos y las palabras no sólo guardan relaciones con conceptos y 
palabras, respectivamente. Unos y otras no son simplemente 
herramientas con las que clasificamos objetos y propiedades, 
acciones y sucesos, y con las que establecemos y describimos 
los vínculos que se dan entre ellos y los patrones que emer
¡en de esas relaciones. Los conceptos frecuentern.ente están 
teñidos de los sentimientos, de las emocio!les, q_ue esos obje
tos y acciones ocasionan en nosotros. Por 1~-t;nto, la estruc
tura conceptual y la estructura de sentimientos y de actitudes 

t se hallan profundamente entrelazadas. La actitud objetiva hacia 
,~ el mundo natural y social se mezcla íntimamente con el siste

.!~ ma de actitudes emotivas que ad()ptamos ante los efectos que 
tienen las cosas y las acciones de los clemá.s_en posotros. El 
vínculo no es, sin embargo, ocasional. Para la comprensión de 
la realidad moral, ha de tenerse en cuenta que la suspensión 
de las actitudes reactivas, del resentimiento o la gratitud, sólo 
acontece en circunstancias que son más bien la excepción que 



~ 
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la norma: cuando el daño que se nos causó no pudo evitarse, 
cuando la personá que nos lo infligió era un discapacitado men
tal o algo similar. Ahora bien, lo que no debe olvidarse es que, 
al adoptar una actitud objetiva hacia una persona, se convier
te para nosotros en algo que exige seguir una táctica adecua
da, que ha de ser objeto de un cierto tipo de tratamiento o que 
da pie a nuestra curiosidad intelectual. Y todo ello lo percibi
mos como una forma de anomalía. Una percepción así tiene 

,, su origen en que, como seres humanos que somos, no pode
mos adoptar ante otro ser humano la actitud objetiva ni siem
pre ni por mucho tiempo. Nuestra implicación en el sistema 
de actitudes reactivas y nuestro compromiso con él no es, por 
consiguiente, algo a lo que nos veamos ocasionalmente suje
tos. Es una implicación y un compromiso naturales. Una acti
tud hacia el mundo que sólo fuese objetiva sería, por el con
trario una actitud profundamente no natural: 

El compromiso humano de participación en las relaciones 
interpersonales ordinarias resulta, creo, demasiado abarcador y 
sus raíces son demasiado profundas como para que nos tomemos 
en serio el pensamiento de que una convicción teórica general 
pueda cambiar tanto nuestro mundo que ya no haya en él más 
relaciones interpersonales·conforme las entendemos corriente
mente (págs. XIX-XX). 

\l La segunda propiedad que quería destacar hace extensiva 
al sistema de actitudes emotivas y participativas el hecho, subra
yado más arriba, del carácter internalista de la justificación del 
sistema conceptual. No podemos elegir, más que dentro de cier
tos márgenes estrechos, ni qué sistema conceptual vamos a 
emplear ni cómo vamos a modificarlo. Y tampoco podemos 
elegir, más que dentro de márgenes muy reducidos también, 
el sistema de sentimientos y actitudes reactivas con que afron
tamos nuestra realidad social y moral. Puesto que no está en 
nuestras manos, salvo en una medida poco significativa, elegir 
cambiar de marco, toda estimación, modificación o crítica será 
interna al marco mismo en el que nos hallamos situados: 

Dentro de la estructura o red general de actitudes y sentí-
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mientos de los que he estado hablando hay espacio sin fin para 
modificar, redirigir, criticar y justificar. Pero las cuestiones de jus
tificaci.9n son internas a la estructura o conectan entre sí modi
ficaciones internas a ella. La existencia general del marco mismo 
de actitudes es algo que se nos da con el hecho de la sociedad 
humana. Como un todo, ni pide ni permite justificación «racio
nal» externa (pág. XXXIX). V' 

Vse sigue de esto que no está en nuestras manos elegir cam
biar de marco de actitudes y sentimientos -una «elección divi
na»-; y se sigue también, en virtud del estrecho nexo entre 
la estructura emotiva y la estructura conceptual o representa
cional, que no podemos imaginar cómo sería un marco dife
rente. Es consecuencia, asimismo, qe lo anterior se sigue 
-cosa que defiende abiertamente Strawson en «Moralidad 
social e ideal individual»-, que cada sistema de reglas mora
les encierra en sí mismo el germen, las semillas, de su propia 
crítica moral y que una moralidad que trascienda un sistema 
dado de relaciones sociales canónicas debe buscarse en el sis
tema de reglas morales .que sancione tales relaciones y en el./ 
déficit de justicia, integridad y humanidad que éstas dejen.~ 

/ Pues bien, la existencia de esta red de sentimientos y acti
tudes que se entrelaza con nuestro ·sistema conceptual, el hecho 
mismo de nuestro compromiso natural con ese equipamien
to conceptual y actitudinal y el que la evaluación moral sea 
siempre algo interno a él, son tres importantes novedades de la 
concepción del análisis filosófico que emerge de estos ensayos.< · 

1 Además, como es de esperar, desempeñan una función pri
' mordial en los argumentos que en ellos se desarrollan. Así, 
· en «Libertad y resentimiento» Strawson cifra en esa red la cla

ve de la solución que ofrece al problema de si la verdad de la 
doctrina del determinismo implica que los conceptos de con
dena y aprobación moral carecen de contenido y que las prác
ticas de la condena y la aprobación moral no tienen razón de 
ser. Strawson reconoce no saber muy bien qué afirma esa doc
·trina, pero rechaza la relación de implicación. Simplemente, 
no es verdad que si la doctrina fuese cierta -es decir, si estu
viésemos sin saberlo sometidos al reinado universal de la cau-

..¡~ 
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salidad natural-, de ello se seguiría que la única actitud que 
cabría legítimamente adoptar hacia los demás sería «una acti
tud de obj~tividad omniabarcadora» (pág. XXII). Pues esa ima
gen de nosotros mismos choca frontalmente con algo que no 
está en nuestras manos dejar a un lado: el compromiso que 
tenemos con nuestras actitudes y sentimientos morales. Por lo 
tanto, el filósofo pesimista, el que acepta la implicación des
crita, se equivoca al suponer que podemos adoptar de forma 
continuada una actitud puramente objetiva hacia las acciones 
propias y de los demás y que el fundamento de la condena y la 
aprobación moral habría de buscarse, por consiguiente, en 
alguna suerte de principio metafísico, quizás en alguna «super
propiedad» de nuestros actos. Y también se equivoca el filó
sofo optimista, el que rechaza la anterior implicación por pen
sar que el fundamento moral de prácticas como la del castigo 
y la aprobación descansa en sus consecuencias sociales. (El 
filósofo optimista resulta ser utilitarista.) Pues también éste 
malinterpreta, a juicio de Strawson, el citado marco de senti
mientos y actitudes. El fundamento de esas costumbres no resi
de en sus consecuencias prácticas, sino a la inversa: éstas son 
expresión de, y descansan en, aquellas actitudes. 

'l El carácter interno de la justificación moral ocupa también 
un lugar central en el ensayo titulado «Moralidad social e 
ideal individual». Aquí Strawson estudia la línea de intersec
ción de dos planos, el de la ética y la moral, el de los ideales per
sonales de vida y el de las normas que hacen posible la exis
tencia de sociedades y grupos humanos. Es el problema de cómo 
compaginar la impronta o improntas, frecuentemente difíciles 
de armonizar entre sí, que cada cual quiere dar a su vida con la 
organización social en la que esa vida ha de transcurrir. Strawson 
reconoce que la realización de los ideales personales precisa de 
la existencia de agrupaciones sociales y se decanta por una con
cepción mfnima de la moralidad: una concepción según la cual 
las normas morales no son sino los principios socialmente san
cionados que dan forma a las comunidades y agrupaciones en 
que los hombres persiguen sus ideales de vida. El paso de un 
sistema de reglas socialmente sancionadas a un sistema de reglas 
morales se da cuando las personas sujetas a esas reglas no sólo 
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,', itas respetan porque se les fuerza a ello o porque les conviene 
\~' j hacerlo, sino porque les interesa respetarlas; y ello acontece 
' ' cuando el sistema de normas salvaguarda intereses e impone 

obligaciones a todas las partes de la comunidad en cuestión. 
Por lo tanto, la concepción mínima de la moralidad abre las 
puertas a concepciones más sustantivas siempre que se la enri
quezca con ciertas aplicaciones de las nociones de interés y obli
gación. Strawson no pasa por alto que a este planteamiento pue
de objetársele que no excluye la figura de un agente egoísta en 

;k;1 extremo: alguien que se atiene al sistema de demandas social
mente sancionadas tan solo hasta el punto en que pueda obte
ner alguna ventaja en su propio provecho. Es aquí donde, una 
vez más, Strawson apela a hechos de la naturaleza humana. La 
figura del hipócrita es excepcional: 

Nada habría de contradictorio en la idea de que hubiese alguien 
que reconociera un interés por el sistema de demandas morales 
y que resolviera sin más aprovecharse de él únicamente hasta don
de sus cálculos lo precisasen. Podría quedar libre de las exigen
cias del sistema y sacar partido de ello si, al practicar la hipocre
sía que semejante táctica supone por fuerza, actuara con suficiente 
astucia. Pero un hecho importante es que la hipocresía sería nece
saria. Ello se halla vinculado al hecho ulterior, propio de la natu
raleza humana, de que un egoísmo extremo de tal género es raro. 
Si este hecho fuese la norma, no podría haber nada como un sis
tema de demandas morales (págs. LX-LXI). 

l ! 

¡{ ... i La moralidad se asienta, en última instancia, sobre hechos :i<( de la naturaleza humana como el aquí citado, sobre disposi
·': ciones al comportamiento solidario y sobre los sentimientos y 
f las actitudes reactivas a las que he venido refiriéndome. Esos ''" 

·,:.··~~ sentimientos y actitudes podrían en parte estar ahí desde el 
.t ~principio mismo; pero también se inculcan y aprenden. 

'lm'
1

· Aceptado esto, Strawson insiste en la importancia de la edu-
··. ·.¡: :.cación y en la necesidad de corregir determinadas exagerado-
... , · ¡nes y distorsiones que se cometen en filosofía moral en estos 

l
.:,. '/días. Entre ellas, la del formalismo moral y la de la doctn. ·na 

'; que ve en cada sujeto una especie de autolegislador moral que 
' deduce las demandas morales de un principio universal son 

' ' ;¡>. 

' i.~ 
,' .... ¡ 
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- citadas como ~asos en los que el sentido del celo se impone al 
de la realidad. Strawson subraya más bien, por su parte, la mul
tiplicidad de códigos morales y de comunidades de que somos 
parte, «la limitada elección que llevamos a cabo de las comu
nidades morales a las que pertenecemos» (pág. LXV) y el prag
matismo que preside la persecución de los ideales propios en 
el seno de los grupos en que transcurre nuestra vida. No hay 
que excluir, desde luego, que los intereses propios puedan coin
cidir con los de la moralidad general. Pero tampoco debe ver
se el rico y diverso panorama de la relación entre ideal indivi
dual y moralidad social desde el punto de vista opuesto, que 
resulta arbitrariamente restrictivo. 

Finalmente, en «La valoración estética y la obra de arte», el 
marco de sentimientos y actitudes al que he concedido tanta rele
vancia es invocado para defender que ni la valoración ni el pla
cer estéticos pose~n una naturaleza propia. Así, en lo que es un 
ejercicio de escepticismo reconocido como tal, Strawson apun
ta que existe una red de analogías y contrastes entre las distin
tas formas del goce estético -entre degustar queso y disfrutar 
de un poema o una obra musical-, una red que genera la ilu
sión de que este goce es de una especie característica y de que 
sus objetos pertenecen a una especie separada: la de los objetos 
estéticos u objetos con propiedades estéticas. Y aunque luego tra
ta de atemperar en alguna medida esta conclusión, sostiene que 
el goce estético no consiste sino en «vemos a nosotros mismos 
situados en una de esas numerosas e indefinidamente prolon
gables líneas que constituyen la red de analogía» (pág. XLIV). 

Y acabo insistiendo en algo que ya he afirmado. Libertad 
y resentimiento contribuirá a dar al lector de lengua castellana 
una imagen mucho más afinada de la labor de Strawson como 
filósofo analítico. Además, contribuirá a afianzar el juicio de 
que la filosofía analítica está lejos de haber significado entron
car con los temas y doctrinas de la tradición filosófica de siem
pre de una forma tan natural que no sería adecuado ver en ella 
una renuncia a los unos y una recusación de las .otras. 

JUAN JOSÉ ACERO 

Universidad de Granada 
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'! ·• Hay filósofos que dicen no saber cuál es la tesis del deter-
f¡ minismo. Otros dicen, o dan a entender, que saben cuál es. De 
;U~ entre éstos, algunos -posiblemente los pesimistas- afirman 
:·· que si la tesis es verdadera, entonces los conceptos de obli-

gación y responsabilidad moral carecen realmente de aplica
ción y que las prácticas de castigar y culpar, de expresar con
dena y aprobación moral están realmente injustificadas. Otros 
-posiblemente los optimistas- afirman que estos conceptos 
y prácticas no pierden en absoluto su raison d'etre si la tesis 
del determinismo es verdadera. Algunos sostienen incluso que 
la justificación de estos conceptos y prácticas precisa de la ver
dad de la tesis. Existe otra opinión que se escucha con menos 
frecuencia: la opinión, podria decirse, del genuino escéptico 
moral. De acuerdo con ella, las nociones de culpa moral, de 
censura, de responsabilidad moral son confusas en sí mismas, 
y esto es algo que podemos ver' considerando las consecuen
cias bien de la verdad del determinismo bien de su falsedad. 
Quienes propugnan esta opinión concurren con los pesimis-

, tas en que estas nociones carecen de aplicación si el determi~ 
nismo es verdadero; y se limitan a añadir que carecen igual
mente de aplicación si el determinismo es falso. Si se me pre
gunta a cuál de estos bandos pertenezco, debo decir que al pri
mero de todos ellos: al de los que no saben cuál es la tesis del 
determinismo. Pero ello no me impide sentir simpatía hacia 

demás y desear hallar una fórmula reconciliatoria. Siendo 
acional, ¿no deberia inhibir la ignorancia semejantes simpa

tías? Bien, aunque a oscuras uno tiene alguna idea, alguna 
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noción del género de cosa de la que se habla. Esta conferen
cia quiere ser un paso hacia la reconciliación; así que es pro
bable que a todo el mundo le parezca fruto ue una actitud obs-
tinada. 

Ahora bien, en lo concerniente al determinismo, ¿cabe la 
posibilidad de .una reconciliación entre posiciones tan clara
mente opuestas como las de los pesimistas y los optimistas? 
Bueno; podría haber una retractación formal de una parte a 
cambio de una concesión sustancial por parte de la otra. Así, 
supóngase que se expusiera la posición del optimista de la 
siguiente manera: (1) que los hechos, tal y como los aprecia
mos, no ponen de manifiesto que el determinismo sea falso; 
(2) que los hechos, tal y como los apreciamos, proporcionan 
una base adecuada a los conceptos y prácticas que el pesi
mista siente que se hallan en peligro de ser posible la verdad 

\_del determinismo. Ahora bien, podría ocurrir que el optimista 
estuviese en lo cierto con esto, pero que sea propenso a dar una 
explicación inadecuada de los hechos tal y como los aprecia
mos, y de cómo constituyen una base adecuada de los con
ceptos y prácticas problemáticos; que las razones que aduce 
de la adecuación de esa base sean ellas mismas inadecuadas y 
que pasen por alto algo vital. Podría ser que el pesimista tuvie
se razón al ansiar incorporar esta cosa vital y que, llevado de 
su ansiedad, sintiera que tiene que ir más allá de los hechos tal 
y como los apreciamos; que sienta que la cosa vital queda garan
tizada sólo si, además de los hechos, tal y como los aprecia
mos, existe el hecho ulterior de que el determinismo es falso. 
¿No podría verse forzado él a una retractación formal a caro

. bio de que se le hiciese una concesión vital? 

II 

Permítaseme extenderme muy brevemente sobre este pun
to, sólo para preparar el terreno. Algunos de los optimistas 
en lo que cqncieme al determinismo señalan la eficacia de prác
ticas como la del castigo, la condena y la aprobación moral en 
la regulación del comportamiento de formas socialmente de-
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·t seables.1 En el hecho de su eficacia, sugieren, hay una base ade
/: cuada de estas prácticas; y ciertamente este hecho no muestra 
' que el determinismo sea falso. A esto replica de inmediato el 

'· • pesimista que el castigo justo y la condena moral implican cul-
/ ~'•' pa moral, que la culpa implica responsabilidad moral y la res-

1, ponsabilidad moral implica libertad; y la libertad implica la 
• falsedad del determinismo. ,A lo cual los optimistas acostum

bran a responder, a su vez, que es verdad que en un sentido 
estas prácticas requieren libertad, y que la existencía de liber-

, tad en este sentido es uno de esos hechos que apreciamos. Pero 
«libertad» no significa aquí más que ausencia de ciertás con
diciones cuya presencia haría inapropiados la condena y el cas
tigo moral. Tienen ellos en mente condiciones como la coac
ción de los demás, una incapacidad innata, demencia u otras 
formas menos extremas de desorden psicológico o la existen
cia de circunstancias en las que hacer otra elección sería moral
mente inadmisible o algo que excedería con mucho lo que cabe 
esperar de un hombre. A esta lista se ven forzados a añadir 
otros factores que, sin ser exactamente limitaciones de la liber-

" tad, también pueden hacer inapropiado el castigo o la conde
na moral o bien mitigar su fuerza: por ejemplo, algunas for
mas de ignorancia, error o accidente. Y afirman que la razón 
seneral por la que la condena o el castigo moral resultan ina
~ropiados cuando se hallan presentes estos factores es que las 
prácticas en cuestión serán en general medios eficaces de regu
lar el comportamiento sólo cuando estos factores no se hallan 

· presentes. Ahora bien, el pesimista admite que entre esos hechos 
que apreciamos se incluye la existencia de libertad, de casos 
de acción libre, en el sentido negativo que el optimista reco
noce; y admite, o mejor insiste, que la existencia de libertad en 
, este sentido es compatible con la verdad del determinismo. 
tÓUé es entonces lo que el pesimista echa en falta? Cuando tra
ta de responder a esta pregunta, su lenguaje tiende a bascu

entre lo muy y lo muy poco familiar. 2 Así, puede decir 

l. Véase P. H. Nowell-Smith, «Freewill and Moral Responsability», Mind, 
LVII, 1948. 
2. Como ha señalado Nowell-Smith en su artículo posterior: «Determinists 

and Libertarians», Mind, vol. LXIII, 1954. 
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-lo que resulta muy familiar- que el hombre a quien se cas
tigue, culpe o condene mora}mente debe realmente merecerlo; 
y quizás añada a·caritiñi.iación que, al menos cuando se le cul
pa por una acción positiva en vez de por una omisión, la con
dición de que realmente merezca ser reprochado es algo que 
va más allá de las libertades negativas que el optimista reco
noce. Es, digamos, una identificación genuinamente libre de 
la voluntad con el acto. Y es esta condición lo que resulta incom
patible con la verdad del dete~inismo. 

El optimista convencional, aunque conciliador, no tiene 
por qué renunciar todavía. Puede decir: Bien, la gente decide 
a menudo hacer cosas, realmente intenta hacer lo que hace, 
sabe realmente lo que está haciendo cuando lo hace; las razo
nes que piensan que tienen para hacer lo que hacen son sus 
razones, no sus racionalizaciones. También todo esto se inclu
ye entre los hechos tal y como los apreciamos. Si es esto lo que 
usted quiere decir con lib~rtad -la identificación de la volun
tad con el acto-, entonces la libertad puede aceptarse una vez 
más. Pero también esta admisión es compatible con la ver
dad de la tesis determinista. Pues no se seguiría de esa tesis 
que nadie decida hacer nada; que nunca nadie haga nada inten
cionadamente; que sea falso que algunas veces la gente sepa 
perfectamente bien lo que está haciendo. Yo traté de definir 
negativamente la libertad. Usted desea darle un aspecto más 
positivo. Pero vienen a ser lo mismo. Nadie niega la libertad 
en éste o estos sentidos; y nadie afirma que la existencia de li
bertad en estos sentidos muestre que el determinismo sea falso. 

Sin embargo, es aquí donde puede ponerse de manifiesto la 
laguna que hay en la explicación del optimista. Pues cabe supo
ner que el pesimista pregunte: Pero, ¡por qué la libertad así 
entendida justifica el reproche y todo lo demás? Usted dirige 
contra mí la cara negativa, primero, y la cara positiva, después, 
de una libertad que nadie cuestiona. Pero la única razón que 
ha dado de las prácticas de condena y castigo moral, allí don
de esta libertad se halla presente, es la eficacia de estas prácti
cas para regular el comportamiento de formas socialmente de
seables. Pero esta base no es suficiente, ni siquiera una base del 
género correcto, de estas prácticas tal y como las entendemos. 
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No es probable que, llegados a este punto, mi optimista, 
siendo del género de hombre que es, invoque ahora una intui
ción final sobr.e el caso. Así que nada más tiene que decir en 

,. realidad. Y mi pesimista, siendo del género de hombre que es, 
/ ' sólo tiene una cosa más que decir, a saber: que la admisibili

dad de esas prácticas, tal y como las entendemos, demanda 
• otro género de libertad: el género que precisa, a su vez, de la 

falsedad de la tesis del determinismo. Sin embargo, ¿no podría
mos inducir al pesimista a que renuncie a decir esto y a que 

, permita al optimista añadir algo más? 

'J 

,,;¡JI 
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He mencionado el castigo y la condena y aprobación moral, 

y es a propósito de estas prácticas o actitudes que se siente la 
importancia del contencioso entre optimistas y pesimi$tas; o 
si uno es un pesimista, entre deterministas y libertarios. Pero 
no es de estas prácticas y actitudes de lo que me propongo 
hablar en primer término. Estas prácticas o actitudes permi
ten, si es que no implican, un cierto dU.tanciamiento de las 
.acciones y agentes que son sus objetos. 1\l menos al principio 
'quiero hablar de algo más: de las no distanciadas actitudes y 
¡;eacciones de las personas directamente implicadas en tran
sa,cciones recíprocas; de las actitudes y reacciones de las par
t.~ ofendidas y de sus beneficiarios; de cosas tales coino l4gra:-
lÜJ,ld, el r:esen,~il11J(:nto, el penió.n, el amor y los ~entj.¡nientos 
bm_dos."úuizás algo parecido al contencioso entre optimistas 
y pesimistas emerge también en este terreno vecino; y puesto 
que en este terreno no son tantos los que discuten, la cues
tión podría ser más fácilmente resuelta aquí. Y si se soluciona 
en él, podría resolverse con mayor facilidad en ese otro terre
no atestado de controversistas. 

En gran parte, lo que tengo que decir consiste en lugares 
co:Ó:mnes. Así p~es, ~i lenguaje, co~o l?Les el de los t?picos, 
ser.á bastante ac1ent1fico y poco prec1so.v.Ellugar comun cen
tral en el que quiero insistir es lg_g:mnJJn....Q()rtan9_~e d_a~os 
a las actitudes -~.intenc_:lgn~~ que adoptan h:;\c.Ía nosotros otros 
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• seres humanos y la gran medida en que nuestros sentimientos 
Y_!"~acciones personales dependen de, o involucra~ nuestras 
creencias acerca de estas actitudes e intenciones. No puedo 
ofrecer una descripción simple del campo de fenómenos en 
cuyo centro se halla esta verdad tópica, pues el campo es dema
siado complejo. Es mucha la literatura dedicada a explorar sus · 
complejidades; y disponemos de un amplio vocabulario yara 
este propósito. Hay estilos que simplifican su manejo de una 
forma general. Así, como hizo La Rochefoucauld, podemos 
poner en el centro de la imagen el amor propio, la autoesti
ma o la vanidad y señalar cuánto puede reconfortarle a uno la 
estima, o herirle la indiferencia o el desprecio, de los demás. 
Empleando otra jerga, podemos hablar de nuestra necesidad 
de amor y de la pérdida de seguridad que resulta de que se nos 
retire; o, en otra todavía, del respeto humano a uno mismo y 
de su conexión con el reconocimiento de la libertad del indi
viduo. Est~implificaciones me resultan útiles sólo en la medi
da en que '!tyudan a subrayar ~ántu.~aloramos, cuánto nos 
importa, que las acciones de las otras personas -y en parti
cular las de algunas- reflejen hacia nosotros actitudes de bue
na voluntad, afecto o estima, por qua parte, o desprecio, indi
ferencia o malevolencia, por otraVSi alguien me pisa la mano 
accidentalmente mientras está tratando de ayudarme, el dolor 
podrá no ser menos agudo que si lo hace con despectiva des
consideración de mi existencia o con el malévolo deseo de herir
me. Pero, en general, en el segundo caso sentiré ~ tipo y gra
do de r~~to que no sentiré en el primero. Si las accio
nes de alguien me sirven para lograr una ventaja que deseo, 
entonces me benefician en cualquier caso; pero si su intención 
es que me beneficien a causa de una buena voluntad general 
hacia mí, sentiré con razón una gratituJi que no sentiría en 
absoluto si el beneficio fuese consecuencia incidental, no que
rida o incluso lamentada por él, de algún plan de acción con 
un objetivo distinto.V 

Son éstos ejemplos de acciones que otorgan beneficios o 
que infligen daños además de los conferidos o infligidos parla 
¡mera manifestación de la actitud y la intención mismas. 
\/También habríamos de considerar en cuánto de nuestro com-

' 

, 
' 
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portamiento el beneficio o el daño reside principal o entera
mente en la manifestación de la actitud misma. Así sucede, de 
una parte, con las buenas maneras y con mucho de lo que lla
mamos amabilidad; y de otra, con la rudeza deliberada, con la 
indiferencia estudiada y con el insulto. V 

Además del resentimiento y la gratitud, acabo de mencio
IW" el perdón. En la filosofía moral del presente momento, este 
tema está bastante poco de moda; pero que se nos perdone es 
algo que a. veces pedimos, y perdonar es algo que a veces hace
mos:veedirser perdonados es en parte reconocer que la acti
tud puesta de manifiesto en nuestras acciones era de tal índo
le que podría propiamente producir resentimiento y en parte 
es repudiar esa actitud para el futuro (o cuando menos para el 
futuro inmediato); y perdonar es aceptar el repudio y renun
ciar al resentimiento.v' 

VÍ>eberíamos pensar que son muchos los tipos diferentes de 
re!.ªción que podemos tener <;on otras personas: como partíci
pes de un interés común; como miembros de la misma fami
lia, como colegas, amigos, amantes; como partes fortuitas de 
una enorme gama de transacciones y encuentros. E.Jlton<;es 
geb_eríamos p_~nsar, a propósito de cada uno de estos respec
tos, así como de otros, en el tipo de importancia que damos a 
las actitudes e intenciones hacia nosotros de aquellos con los 
que así nos vinculamos, y en los tipos de actitudes y senti
mie_n):os a los que somos propensos como reacción ante aqué~ 
llos YEn general, demandamos algún grado de buena volun
tad o respeto por parte de aquellos que mantienen esas rela
ciones con nosotros, aunque las formas que solic~amos que 
adopte pueden variar ampliamente de caso a caso. La gama e 
intensidad de las actitudes que adoptamos como reacción ante 
la buena voluntad, su ausencia o su contraria no varían menosJ/ 

VHe mencionado, de forma específica, el resentimiento y~~~
.tilud: se trata de un ¡mr.sk_~es que se oponen de un. modo 
útil. Pero, como es natural, hay todo un continuo de actitu
des y sentimientos reactivos q:ue se extienden a ambos lados 
de éstos y -la que resulta ser el área más cómoda- entre 
ambos./ · 

El objeto de estos lugares comunes es el de tratar de man-
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tener ante nuestras mentes algo que es fácil de olvidar en filo
sofía, especialmente en nuestro frío estilo contemporáneo, a 
saber: cómo es en realidad mant.~ner relaciones interpers.p
nales comunes, desde las más íntimas a las más casuales. 

ti 
:;;~1 

' ~!~ 
.. i~ 

IV ' t! 
Una cosa es preguntar por las causas generales de estas acti

tudes reactivas a las que he aludido; otra es preguntar por las 
variaciones a las que están sujetas, por las condiciones parti
culares en que parecen naturales, razonables o apropiadas; y 
una tercera es preguntar cómo sería, cómo es, no sufrirlas. No 
me ocuparé apenas de la primera pregunta, pero sí de la segun
da¡; y puede que incluso más todavía de la tercera. 
"\ Consideremos, entonces, q~asiQpes_de ~sentimiento: situa- -

cion..es en las cuales una persona es ofendida o herida por la 
acción de otra y en las que, en ausencia_de consideraciones 
especiales, puede esperarse de forma n<}tural o normal que la 
persona ofendida sienta resentimientoYA continuación, consi- · 1¡ 
deremos qué generas de consideracio~especial~ <;;abría~- ' 
rar bien que modificaran o aplacaran_~~te sep.timiento bien que 
lo eliminaran.v'No hace falta decir cuán multifarias son estas 
consideraciones. Pero, para lo que persig~, creo que a grandes 
rasgos se las puede dividir en dos clases. ~ pri.m~ K.r.t!PO. Q_er- ... 
tenecen todas aquellas que podrían dar lugar al empleo de 
expresiones como «No pretendía», «No se había dado cuenta», 
«No sabía»; y asimismo todas aquellas que podrían dar lugar 
al uso de la frase «No pudo evitarlo», cuando éste se ve res
paldado por frases como «Fue empujado», «Tenía que hacer
lo», «Era la única forma», «No le dejaron alternativa», etc.\ 
Obviamente, estas diversas disculpas y los tipos de situaciones· , 
en que resultarían apropiadas difieren entre sí de formas cho- ¡ · 

cantes e importantes.¡_P~ro para mi presente propósito tienen · 
en común algo todavía más importante. NiniJ.Ina de eUas inri-

1 
ta a que suspendamos 11\l~s!r~.~'"i!.~ti.t.®~i:vas hacia .el \ 
age11te. ni.~JJ.eLmQmento de ~"-ª~-c;.iQn.ni en generaÍtÑo invi- · 
tan en absoluto a considerar al agente alguien respecto del cual 
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resultan inapropiadas estas actitudes. Invitan a considerar la 
ofensa como algo ante lo cual una de estas actitudes en parti
cular resultarí~ inapropiada. No. ID.vitan a que veall10S a!agen~ 
te más que..co.mo agente plenamente responsable. Invitan a .que 
veamos laafensa .como cosa de la cual él no era plenamente, o 
ni ~ujgra...en absoluto,resp.onsable. No sugieren que el agen
te sea en forma alguna un objeto inapropiado de esa clase de 
demanda de buena voluntad o respeto que se refleja en nues
tras actitudes reactiv~n lugar de ello, sugieren que el hecho 
de la ofensa no era incompatible en este caso con la satisfacción 
de la demanda; que el hecho de la ofensa era de todo punto 
consistente con que la actitud e intenciones fuesen precisa
mente las que habían de ser.31Simplemente, el agente ignora
ba el daño que estaba causando, o había perdido el equilibrio 
por haber sido empujado o, contra su voluntad, tenía que cau
sar la ofensa por razones de fuerza mayolEl ofrecimiento por 
el agente de excusas semejantes y su aceptación por el afecta
do es algo que en modo alguno se opone a, o que queda fuera 
del contexto de las relaciones interpersonales ordinarias y de 
la manifestación de las actitudes rea.ctivas habituales. Puesto 
que las cosas a veces se tuercen y las situaciones se complican, 
es un elemento esencial e integral de las transacciones que son 
la vida misma de estas relaciones. 
V El segundo grupo de consideraciones es muy diferente. !&$ 

, di.vidiré en dos subgruposlde los que el primero es bastante 
menos importante que el segundo. ~n relación con el primer 
subgrupo podemos pensar en enunciados como <<No era élllli~
IIlQ», «Últimamente se ha encontrado. bajo una gran presión», 
«Actuf:ll:rn. bajo sugestión posthipnótica»; ~n reJación ~QQ e.l 
se,gunqot_podemos pensar en «Sólo es un niño», «Es \ill esqui:
zofrénicosin solución», «Su mente ha sido sistemáticamente 
pervertida», «Eso es un comportamiento puramente compul
sivo de su parte». T.ales exc11sas, a diferencia de las de mi pri
mer grupo general, invitan a suspender nuestras actitudes reac-

3. Quizá no en todos los casos precisamente lo que demandamos que sea, 
pero en cualquier caso no precisamente lo que demandamos que no sea. Para 
lo que ahora persigo, estas diferencias no importan. 
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tiy~_sJ!ªJ>it!:ll,ll~~.hA~ .. d_~nt~,bien.-en..elmomento.de.su 
acci6n..bien siempn: .. No nos invitan a ver la acción del agen
te de un modo que sea consistente con la plena retención de 
las actitudes interpersonales habituales y meramente incon
sistente con una actitud particular. Invitan a ver al agente mis
mo a una luz diferente de aquella a la que normalmente vería
mos a quien ha actuado como él lo ha hecho. No me deten
dré en el primer subgrupo de casos. Aunque quizá susciten, a 
corto plazo, preguntas análogas a las que origine, a la larga, el 
segundo subgrupo, podemos dejarlas a un lado limitándonos 
tan sólo a la sugerente frase «No era él mismo», y haciéndolo 
con la seriedad que, pese a su comicidad lógica, merece. No 
sentiremos resentimiento hacia la persona que es por la acción 
hecha por la persona que no es; o en todo caso sentiremos 
menos. Usualmente habremos de tratar con esa persona en cir
cunstancias de tensión normal; por ello, cuando se comporta 
como lo hace en circunstancias de tensión anormal, no senti
remos lo mismo que habríamos sentido si hubiese actuado así 
en circunstancias de tensión normal. 
V El segundo y más importante.~bgp!JlQ,de,ca:t.o.5.permite 

9..\le las _t;:il::..c::u.JI,S.tan~tas.sean normales, pero no.uu:es.ema a Wl 

agente ps~Gotq¡icam.e.n:te anormal o mo.r.;;Y,mente inmaduro. El 
agente era él mismo, pero se halla deformado o trastornado, 
era un neurótico o simplemente un niño. Cuando vemos a 
alguien a una luz así, todas nuestras actitudes reactivas tien
den a modificarse profundamente. Aquí he de moverme con 
dicotomías toscas e ignorar las siempre interesantes e ilumi
nadoras variedades de cada caso. Lo que deseo comparar es la 
~d (o gama de actitudes).deimmlucrarse.~o participar 
d,e._una relación humana, ~lUla parte, cnu lo que podóa deno
minarse la actitud (o gama) objetiva (de actitudes) hacia.un ser 
humano diferente, de otra. Incluso en una misma situación, he 
de añadir, ninguna de ella excluye las restantes; pero son, en 
un sentido profundo, opuestas entre sí~ La adqpción de la acti
tud.o.bj.etiya bada otro ser bumapo consiste en verle, cp1izás, 
cqmo_l-!11 qbj~t.Q.d~U!!¡;;.tiqt social.cQlllQ_.suj.etQa lo. cp1e, en un 
~.entiq9 ll.!JJY.ilffiPlio, .. ~él.!?.ria.lla¡;I!;g~tr~!éll.!!i~p..!2LC:2!gcQ al_g~ qu_e 
ciertamente hay que tener en_cuenta ... quizá,tomando.rnedi-

• 
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/ das_pr.eyentiyas~_comoalguien a_q_uien~JW.jzá_que evit~r, 
ai bien es.ULperífrasis..nn.es.car:acterística de los caso.s . .de.a!;ti
tud.objetiYa.. La actitud objetiva puede hallarse emocionalmente 
matizada de múltiples formas, pero no de todas: puede incluir 
repulsión o miedo, piedad o incluso amor, aunque no todas las 
clases de amo~. Sin embargo, no puede incluir la gama de acti
tudes y sentimientos reactivos que son propias del compromi
so y la participación en relaciones humanas interpersonales 
con otros; no puede incluir el resentimiento, la gratitud, el per
dón, la ira o el género de amor que dos adultos sienten a veces 
el uno por el otro. Si la actitud de usted hacia alguien es total
mente objetiva entonces, aunque pueda pugnar con él, no se 
tratará de una riña; y aunque le hable e incluso sean partes 
opuestas en una negociación, no razonará con él. A lo sumo, 
fingirá que está riñendo o razonando. 

Por lo tanto, '!lei. a alguien como uu ser defmmado o tras
ta.r:nadon...compuJ.s.hr.Q_en su cqmpqrtamiento, o como pecu~ 
liannente des gradado en las cin~.unstancias en que s.e fo_rrnQ, 
es tender en alguna medida a situarle al margen deJas--actitu~ 
des reactivas de participación nortl}al por parte de quien así le 
ve y, al menos en el mundq_c.JviH:z;aqo, a,p~omover actitudes 
objetivas. Pero hay algo curioso que añadir a lo dicho. La acti
tnd ghjetjya no es sólo algo en lo que naturalmente tendamos 
a caer en casos así, en donde las actitudes participativas se 
encuentran parcial o totalmente inhibidas por anormalida
des o por falta de madurez. Es algo de lo que se dispone tam
bién como recurso en otros casos. Miramos con un ojo obje
tivo el comportamiento compulsivo del neurótico o la aburri
da conducta de un niño pequeño, pensando en él como si fue
se un tratamiento o un entrenamiento. Pero a veces podemos 
ver la col}ducta del sujeto normal y maduro con algo que difie
re muy poco de ese mismo ojo. Tenemos este recurso y a veces 
lo empleamos: como refugio ante, digamos, las tensiones del 
compromiso, como ayuda táctica o simplemente por curiosi-
dad intelectual. Siendo humanos, en una situación normal 
no podemos adoptar tal actitud por mucho tiempo o del todo. 
Si las tensiones del compromiso, por ejemplo, continúan sien
do demasiado grandes, entonces hemos de hacer algo más: sus-
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pender la relación, por ejemplo. Pero lo que es interesante por 
encima de todo es la tensión que existe en nosotros entre la 
actjtud partis;ig¡Ujva y la actitud objetjw. Se siente tentado uno 
a decir que entre nuestra humanidad y nuestra inteligencia. 
Pe~ decir esto seria desvirtuar ambas nociones. 

LL.a...que .. he ~omina.d.o •u;titude§ tG¡ij&;tj~.Qe participación 
s~n:te..r~ac.ci.on_esJ.!Y!Jlml~ .. n.ªtMntles ante la bue
na o la mala.vcluntad.o..anteJ.a.indiferencia. deJos demás, con

..forme se ponen de manifiesto ~~ctitud~~.YE~3:~5::~<;mes)La 
pregunta que hemos de hacernos es: ¿Qué efecto tendría, o 
habria de tener, sobre estas actitudes reactivas la aceptación 
de la verdad de una tesis general del determinismo? Más espe
cíficamente, ¿conducirla, o tendria que conducir, la aceptación 
de la verdad de la tesis al debilitamiento o al rechazo de tales 
actitudes? ¿Significarla, o tendría que significar, el fin de la 
gratitud, el resentimiento y el perdón, de todos los amores adul
tos recíprocos, de todos los antagonismos esencialmente per
sonales? 

Ahora bien, ¿cómo puedo responder, e incluso plantear, 
esta pregunta sin conocer exactamente cuál es la tesis del deter
minismo? Bueno, hay una cosa que sí sabemos: que si hay una 
tesis coherente del determinismo, entonces debe haber un sen
tido de «determinado» tal que, de ser verdadera la tesis, todo 
el comportamiento, cualquiera que sea, está determinado en 
ese sentido. Recordando esto podemos considerar al menos 
qué posibilidades se hallan formalmente abiertas, y entonces 
veremos quizá que la pregunta puede responderse sin conocer 
exactamente cuál es la tesis del determinismo. Cabe conside
rar qué posibilidades están abiertas, porque tenemos ya ante 
nosotros una explicación de las formas en que las actitudes 
reactivas particulares, o bien las actitudes reactivas en gene
ral, pueden y a veces consideramos que debieran inhibirse. Así, 
más arriba me detuve en un grupo de consi.deraciones que tien
den a inhibir, y juzgamos que debieran inhibir, el resentimiento 
en casos concretos en los que un agente causa una ofensa, sin 
que por ellb inhiban en general las actitudes reactivas hacia 
ese agente. Obviamente, en sentido estricto no puede pensar
se que este grupo de consideraciones sea pertinente para res-

• 
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pondera la preguntt. , pues ésta tiene que ver con las actitudes 
reactivas en general.fPero el resentimiento tiene un jnterés par
ticular¡ así qu~ metece la pena atiadir que nunca se ha afir
mado que sea una consecuencia de la verdad del determinis
mo c¡ue una u otra de estas consideradones~
do quiera que un agente ocasione UD daño· ni que se sigue de 
la verdad del det~:rrrünisroQ.que_quien causa .. wulaño. .. a..bien 
igm;>rasimplemenJe qge losau~ª.9-·º·i~~ti.en~..rª.fºDes de fuer: 
za mayor .para infligirlo a regañadientes o bien.\., etc. El pre
dominio de este feliz estado de cosas no seria una consecuen
cia del reinado del determinismo universal, sino del reinado de 
la buena voluntad universal. No podemos, entonces, encontrar 
aquí la posibilidad de una respuesta afirmativa a nuestra pre
gunta, ni siquiera para el caso particular del resentimiento. 

A continuación observé que la actitud participativa y, en 
general, las actitudes reactivas personales tienden a dar lugar, 
y se juzga por la gente civilizada que habrian de dar lugar, a 
las actitudes objetivas, precisamente cuando al agente se le 
ve excluido de las relaciones humanas adultas ordinarias por 
alguna anormalidad psicológica profundamente enraizada o 
simplemente por ser un niño. Pero no puede ser consecuencia 
de ninguna tesis que no sea ella misma a?focontradictoria que 
la anormalidad es la con<\ición universal.\, 
· Ahora bien, podria parecer que este rechazo es una salida 
demasiado fácil; y en un sentido lo es. Pero eso que en este 
echazo se deja a un lado demasiado rápidamente es lo que 

tiene en cuenta en la única forma posible de respuesta afir
que resta por considerar. Podemos a veces, y en parte 

lo he observado ya, enfocar los casos normales -esos que esti
mamos «normales»- del modo objetivo en que hemos apren
dido a ver ciertos casos clasificados de anormales. Y nuestra 
pregunta se reduce a ésta: ¿Podria, o deberla, la aceptación de 
la tesis determinista conducimos siempre a ver a todo el mun
do exclusivamente de esta manera? Pues ésta es hi única con
dición digna de considerar bajo la cual la aceptación del deter
minismo podria conducir al debilitamiento o al repudio de las 
actitudes reactivas de participación. 

No parece autocontradictorio suponer que tal cosa pueda 
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pasar. Por consiguiente, supongo que debemos decir que no es 
en absoluto inconcebible que deba suceder. Pero me hallo fuer
temente inclinado a pensar que, conforme somos, nos resulta 
prácticamente inconcebible. El compromiso humana de.par
ti&ipación en las relaciones jnterpersonales..ordinarias resulta, 
c:ceo._demasiado abar9\dQLY. sus raíces ~QlL.d~siado pro
fl.m9!'l~ ~<?!!!9J2ara.Jl\!~_JlQ~JQ!I\~JllQ.S. en serio.d.pensamiento 
de..que..una convicción .teórica general pueda cambiar tanto 
nuestro.m\ln.d..q_gy~ YJt !!Q.h.ªY-ª.~IL~L!!!.ás .r~laciQp.es interper
,sona.les. conforme las entendemos conientemente; y encon
trarse implicados en relaciones interpersonales, según las enten
demos corrientemente, es precisamente hallarse expuesto a la 
gama de actitudes y sentimientos reactivos que está en cues-

tión. 
He aquí, entonces, parte de la respuesta a nuestra pregun-

ta. Una objetividad sostenida en la actitud interpersonal, y el 
aislamiento humano que llevaría consigo, no parece ser algo 
de lo que seamos capaces los seres humanos, incluso aunque 
hubiese alguna verdad general que le sirviera de fundamento 
teórico. Pero no es esto todo.,Implícito en lo que antecede hay 
un punto más que ha de hacerse explícito. Excepcionalmente, 
he dicho, podemos tener vínculos directos con los seres huma-

-nos..sill..que.e.Kista..gra.do alguno de compromiso personal, tra
tándoles s;mplemente como criaturas qJ.l~.,P.lJ~<l~!L§_~.r:.;r:nane
jadas . .según.nnestms propios intereses los de nuestra facción 
...QJogl~.l~. ~ociedad ==e incluso según los suyos propios-f. En 
el caso extremo del perturbado mental, es fácil apreciar la cone
xión entre la posibilidad de una actitud totalmente objetiva y 
la imposibilidad de lo que entendemos por relaciones ínter
personales ordinarias)Dada esta segunda imposibilidad, no se 
dispone de más actitud civilizada que la de ver a la persona 
trastornada como algo que ha de ser comprendido y contro
lado del modo más deseable. Verle fuera del alcance de las rela
ciones interpersonales es ya, para la persona civilizada, verle 
de esa manera. Por razones tácticas o de autoprotección, pode
mos tener ocasión, temporalmente quizá, de adoptar una acti
tud fundamentalmente similar a la que adoptamos ante un ser 
humano «normal»; es decir, concentrándonos en compren-
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der «cómo funciona», con un ojo puesto en determinar la tác
tica que habremos de seguir o en encontrar en fSa misma com-
prensión alivio a .las tensiones del compromiscf. Ahora bien, es 
ciertamente verdadero que en el caso del sujeto anormal, aun
que no en el del que no lo es, el que adoptemos la actitud obje
tiva es consecuencia de que veamos al agente incapacitado para 

• y las relaciones interpersonales ordinarias en uno o en todos los 
respectos. Se hallaría, por lo tanto, incapacitado quizá por el 
hecho de que su imagen de la realidad sea pura fantasía: de 
que, en cierto sentido, no vive en absoluto en el mundo real; 
o por el hecho de que su comportamiento consista, en parte, 
en una actuación carente de realismo y dirigida por propósi
tos de los que no es consciente; o por el hecho de que sea un 

~~,:. idiota o un idiota moraL Pero hay algo más que, por ser ver
~ : dadero, no 'es verdadero con la misma certeza. Y es que hay un 

~,. sentido de «determinado» tal que (1) si el determinismo es ver-
t .~.· dadero, todo comportamiento se halla determinado en este sen

'~·¡ ~ido; tal que (2) ef determinismo podría ser verdadero; es decir, 
no sería inconsistente con los hechos tal y como los aprecia
mos suponer que todo el comportamiento podría liallarse deter-

' minado en este sentido; y tal que (3) la adopción por nuestra 
t' parte de la actitud objetiva hacia el sujeto anormal sería el resul

tado de aceptar primero la creencia de que el comportamien
to, o la porción pert¡nente del comportamiento, del ser huma-

' no en cuestión se halla determinada en este sentido. Ni en el 
( caso del sujeto normal, por tanto, ni en el caso del anormal 

es verdadero que, cuando adoptamos una actitud objetiva, lo 
hacemos porque tengamos tal creencia. Así pues, mi respues
ta tiene dos partes. La primera es que uo podemos vemos seria-

' mente a nosotros mismos adoptando hacia los otros una acti
·1, tud de objetividad omniaharcadora como.resn]tado de ]a cou". 

vicción te(>ri~ª-º~ la Y.erdad gel determinismo; y la se~unda 
, ..G§.que •. cuando de hec.ho.~semejanteactitud en un 

gso partic:~l~, el QJI.e hagamos .tal cosa no .es..consecueocia .de 
una convic¡;;,ión teórica _que podríamos deilQJ.llinar «Deter7 
minismo-.delcaso. concreto», sino una consecuencia de que, 
por razones diferentes en diferentes casos, abandonamos nues-

~ • tras actitudes interpersonales ordinarias. 
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Podría decirse que todo esto deja sin respuesta la pregun
ta real y que no cabe esperar responderla sin saber exactamente 
cuál es la tesis del determinismo. Pues la pregunta real no es 
una pregunta acerca de qué hacemos en realidad o de por qué 
lo hacemos. Es una pregunta acerca de lo que sería racional 
hafer si el determinismo fuese verdadero, una pregunta sobre 
la justificación racional de las actitudes interpersonales ordi- • 
narias en general. A esto responderé, primero, que tal pregun-
ta podría parecer real únicamente a quien haya conspicua
mente dejado de captar el significado de la respuesta prece
dente: el hecho de nuestro compromiso humano natural para 
con las. actitudes interpersonales ordinarias. Este compromi-
so es parte del marco general de la vida humana, no algo que 
se presenta ocasionalmente a revisión, cuando dentro de este 
marco se presentan a revisión distintos casos particulares. Y 
responderé, en segundo lugar, que si pudiésemos imaginar lo ) 
que no está en nuestras manos hacer, a saber: elegir en esteJ 1 

asunto, podríamos elegir racionalmente sólo a la luz de una 
estimación de las ganancias y pérdidas para la vida humana, 
de su enriquecimiento o de su empobrecimiento; y la verdad o 
falsedad de una tesis general del determinismo no incidiría en 
la racionalidad de esta elección. 4 

V 

La razón de ser de que discutiéramos las actitudes reacti
vas en conjunción, o en falta de conjunción, con la tesis del 

4. La pregunta, entonces, acerca de la conexión entre la racionalidad y 
la adopción de la a¿titud objetiva hacia los demás está mal planteada cua~
do se hace que parezca dependiente de la cuestión del determinismo. Pero hay 
otra pregunta que debería hacerse, aunque sólo sea para distinguirla de la que 
está mal planteada. Completamente al margen del tema del determinismo, ¿no 
cabría decir que deberíamos estar proporcionalmente más cerca de ser cria
turas puramente racionales, puesto que nuestra relación con los demás esta
ría de hecho dominada por la actitud objetiva? Creo que esto es algo que podría 
afim1arse, sólo que habría que añadir, una vez más, que si semejante elección 
fuese posible, no sería necesariamente racional elegir ser más puramente racio
nales de lo que somose 
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determinismo era la de situarnos más cerca, si ello es posi
ble, de una posición de compromiso en un área donde el deba
te es mucho má,s corriente. No debatiremos ahora las actitu
des reactivas que sean esencialmente las de las partes ofendi
das o las de los beneficiados. Discutiremos las actitudes reac
tjvas que DO soD Di esem:ial nj siquiera incideDtalmente,las de 
las.~ofendidos oJos beneficiados pero que. sgstendré no obs-. 
tante están emparentadas con aquellas de las que.sahe__tra~ 
tado. Hice del resentimiento el centro de la discusiÓn prece
dente. Haré de la ipdjgpacióP.moral-o, en términos más débi
les, de la desaprobación mgral- el centro de la presente. 

Las actitudes reactiva~ que he discutido hasta ahora son 
eseDcialmeDte reacciones a la cualidad de la voluntad de los 
demás hªcia ngso!I:Qs. tal y como se manifiestan en su com
P9rtamienta:.asu buena o mala voluntad. a su indiferencia o 
a su falta de interés Así, pues, el ~~~t.iwitrmQ: o lo que he lla
mado resentimiento .. es UDa reacción a la ofeDsa o a la in~
renci.a. Las actitudes reactivas de las que me voy a ocupar po
drían describirse como los análogos comprensivos, vicarios, ·· 
impersonales, desinteres~dos o generales de las actitudes reac
tivas ya tratadas. Son reacciones a las cualidades de la volun
tad de los demás, 'no hacia nosotros mismos, sino hacia los 
demás. A causa de su carácter impersonal o vicario, les damos 
nombres diferentes. Así, de quien experimenta el análogo vica
rio del resentimiento se dice que está indignado o que adopta 
una actitud desaprobadora, o que está moralmente indignado 
o que adopta una actitud moralmente desaprobadora. Lo que 
tenemos aquí, como si dijésemos, es resentimiento en nombre_ 
de otro uno eD e) quenLeLpr:opio.inler.és.nila.pmpiadignidad 
están.implicados; y es este carácter impersonal o vicario de la 
actitud, añadido a los demás, lo que le otorga la cualificación 
de «moral». Tanto mi descripción de estas actitudes como el 
nombre que les he dado son, en un respecto importante, un 
poco equívocos. No es que estas actitudes sean esencialmente 
vicarias -uno puede sentir iDdi~DacióD p.or.su..prapiaparte
si.w:u¡ue es.esencial a ellas P94erJ>~dQ! Sin embargo, conser
varé el nombre por lo que sugiere, y espero que lo que haya en 
él de equívoco se corrija de aquí en adelante. 



¡ 
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J.as actitudes reactivas ¡¡ersonales des~an sobre. :y _refle
jan. una e:xpectativa y una demanda 1k.mªuJf~~_tacióB_g~ un 
cierto.gradruk_huena..voluntad...y_compromiso_por_parte_de los 
demá:t~J1~§ltumanos hacia nosotros mismos; o, cuando menos, 
des~@§an ~º!:?~Tª~~G~tiY.ª~i~ _ _delñaJi~-(fe@~ º'º- s.e riiani
~ad.a.ctiYani q~s.il!t~rés_o indiferencia. (Que 
cuente como maniféstadóíl de buena o mala voluntad ~ desin
terés variará, en los casos particulares, de acuerdo con la par
ticular relación que guardemos con otro ser humano.) Los aná
logos generalizados o vicarios de las actitudes reactivas per
sonales descansan sobre, y reflejan, exactamente la misma 
expectativa o demanda, pero de una forma generalizada; es 
decir, descansan sobre, y reflejan, la demanda de que se mani
fieste un grado razonable de buena voluntad o de interés, por 
parte de los demás, no simplemente hacia uno mismo, sino 
hacia todos aquellos en cuyo nombre puede sentirse indigna- .; 
ción moral-con otras palabras, y como ahora diríamos, hacia 

~
dos los hombres-. J.as faunas generaUzadas y no generali
das de semejante demanda y las actitudes reactivas, :vkarii\S 

no yjcarias. so.bxe las que desc.ansan, y que cll.as_n:flejan, están 
ne.c.tadas. ent.x:e_.si.de..una..funna uom~~.nte lógi!r~§~e. vi.!l~ 

ul,~_bym;;m,ªmefite. y no simplemente unas con otras. Están 
conectadas, asimismo, con otro conjunto de actitudes que debo 
mencionar ahora para completar la imagen. & considerado 
desde dos puntos de vista las demandas cp1e ]es hacemos-a 
!las demás y nuestras reacciones ante sus posjhles acciones. ofeno: 
lsiva.s....Éstos eran los puntos de vista de aquel cuyo interés se 
\hallaba directamente implicado -el que sufre, por ejemplo, la 
¡ofensa- y de aquellos otros cuyos intereses no se hallaban 
di'rectamente involucrados -quienes no sufren la ofensa-. 
Por tanto, he hablado de actitudes reactivas personales en el 
primer respecto y de sus análogos vicarios en el segundo. Pero 
la imagen no estará completa hasta que consideremos también 
los correlatos de estas actitudes en aquellos a quienes se hacen 
estas demandas, es decir, en los agentes. Así como hay actitu
des reactivas personales y vicarias asociadas a demandas que 
uno mismo hace a los demás y que otros hacen a terceros, así 
también hay ;:¡ctjtudes autorreactivas.llsociadas a demandas 

• 
1' 
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que los demás le hacen a uno mismo. Y aquí hemos de men
cionar fenómenos tales como los de sentirse compelido u obli
gado (el «Sentimiento de obligación»), sentir remordimiento, 
sentix:~ulpa...u.remordimiento .o,gntirs.e_responsable de al"º' 
así ..como elmás.complicado fenómeno de la vergüenza 

Estos tres tipos de actitud se relacionan entre sí humana
mente. Quien manifieste las actitudes reactivas personales en 
un alto grado, pero no muestre en absoluto inclinac\ón hacia 
sus análogas vicarias parecerá ser un caso anormal de ego
centrismo moral, una especie de solipsista moral. Supongamos 
Clli~~_<::Qp.O¡;;~_pknamente las exigenc~ . ..Ql.lclo_s.QtrQs__ 
~dan de..él, .. que.es s~n~ibl.~-ª-!Qs!ª)a ga:gJ.a de actitudes 
autorreactivas Entonces se verá a sí mismo como algo único, 
nosólo en el sentido de ser alguien (el único) con un derecho 
g~:r_~ a_~~Lrt:SfJ~!~gg_ CO_!!l9 -~e!:h!llJlª!lQ.LS.!!l() ~li!Pl>i~g <;:.Q.IDO 
alg!li~p (eltí:rt!f<>.} a_q~it!n los seres humanos en general exigen 
ese derecho, Tendríamos aquí una éspededesollpsisñio'moñil. 
Pero este caso apenas si es más que una posibilidad concep
tual, si es que alcanza a serlo. En general, aunque dentro de 
límites cambiantes, demandamos de los demás para los demás, 
así como de nosotros mismos para los demás, algo del respe
to que pedimos a los demás para nosotros. ¿Podemos imagi
nar, además del caso del solipsista moral, un caso en que ten-

' gamos plenamente desarrolladas actitudes de uno o dos de 
estos tres tipos, pero que no conserve huella alguna, por peque
ña que sea, de los otros dos o del restante? Si podemos, enton
ces es que imaginamos algo que se encuentra bastante por deba~ 
jo o por encima del nivel de nuestra humanidad común -un 
idiota o un santo-. Pues todos estos tipos de actitud tienen 
por igual raíces comunes en nuestra naturaleza humana y en 
nuestra pertenencia a comunidades humanas. 

Ahora bien, al igual que a propósito de las actitudes reac
tivas personales, a propósito de sus análogas vicarias hemos 
de preguntar de qué formas, y mediante qué consideraciones, 
tienden a ser inhibidas. Ambos tipos de actitud conllevan, o 
expresan, un cierto género de demanda de respecto interper
sonal. El que exista la ofensa produce a primera vista la impre-

. sión de que esta demanda se pasa por alto o se incumple. En 
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el caso del resentimiento vimos cómo una clase de considera
ciones puede mostrar que esta impresión es simple apariencia 
e inhibir por lo tanto el resentimiento, sin inhibir o desplazar 
el género de demanda de la cual el resentimiento puede ser una 
expresión: sin que en forma alguna tendamos a suspender nues
tras actitudes interpersonales ordinarias hacia el agente. 
Consideraciones de esta clase operan exactamente de la mis- ·¡ 
ma forma, y precisamente por las mismas razones, en lo rela-
tivo a la desaprobación o la indignación moral: inhiben la indig
nación sjn jnbjbir en forma al~una ese ~~nerQ de d~manda, 
que se hace al a~ente. de la cual la iudü¡;pacióp puede ser una -
eAlrr~:g..,_ª.:¡j_s;,QIUQ~tiltm2Q!O;Q la ~ama ele a~titud~~ .hªG.i-ª .e~~-
a¡ente a la c.ual aquella primera pertenece. Pero a este respec-
to los hechos pueden expresarse con nuevo énfasis. Podemos 
decir, subrayando el aspecto moral generalizado de la deman-
da, que las consideraciones de este tipo no tienden en absolu- " 
to a hacemos ver al agente de otra forma que como un agen-
te moralmente responsable; simplemente, nos hacen ver la ofen-
sa como algo de lo que él no era moralmente responsable. El 
ofrecer y aceptar semejantes excusas disculpatorias como las 
que están aquí en cuestión en forma alguna empaña a nues-
tros ojos el estatuto del agente como término de relaciones 
morales. Por el contrario, puesto que las cosas a veces se tuer
cen y las situaciones se complican, ello es un ingrediente esen
cial de la vida de semejantes relaciones. 

Pero supóngase que vemos al agente a una luz diferente: 
como alguien cuya imagen del mundo está insanamente equi
vocada; o como alguien cuyo comportamiento, o parte de cuyo 
comportamiento, nos resulta ininteligible a nosotros, incluso 
a él mismo, en términos d,e propósitos conscientes e inteli
gible tan sólo en términos de propósitos inconscientes; o 
incluso, quizá, como alguien totalmente insensible a las acti
tudes autorreactivas de las que habla, que carece completa
mente, digamos, de sentido moral. Ver a un agente a esta luz 
tiende, dije, a inhibir el resentimiento de una forma totalmen
te distinta. Tiende a inhibir el resentimiento, porque tiende a 
inhibir las actitudes interpersonales ordinarias en general, así 
como la clase de demanda y expectativa que esas actitudes con-
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llevan; y tiende a promover en su lugar el punto de vista pura
mente objetivo del agente como alguien que simplemente plan
tea problemas dt( comprensión, gestión, tratamiento y control 
intelectuales. Una vez más, tenemos aquí un paralelismo con 
las actitudes morales o generalizadas para con el agente que 
ahora nos ocupan. La misma luz anormal que nos muestra al 
agente como alguien con respecto al cual han de suspenderse 
las actitudes personales, la demanda personal, nos lo mues
tra también como alguien con respecto al cual hari de sus
penderse las actitudes impersonales, la demanda generaliza
da. Sólo si se hace abstracción del interés personal directo pode
mos expresar los hechos con un nuevo énfasis. Podemos decir: 
en la medida en que el agente sea visto a esta luz, no aparece 
como alguien a quien se dirigen demandas y expectativas de la 
manera particular en que se dirigen cuando hablamos de obli
gación moral; en esa medida no se le ve como un agente moral
mente responsable, como parte de relaciones morales, como 
miembro de la comunidad moral. 

También observé que la suspensión de las actitudes ínter
personales ordinarias y el cultivo de un punto de vista pura
mente objetivo es,a veces posible, incluso cuando carecemos 
de razones para ello, como acabo de mencionar. ¿Es posible 
también esto en el caso de las actitudes morales reactivas? 
Pienso que sí; y también que es más fácil que lo sea. Pero los 
motivos de una suspensión total de las actitudes morales reac
tivas son menos y, quizá, más débiles: menos, porque sólo don
de haya compromisos personales previos puede existir motivo 
para buscar refugio ante las tensiones de tales compromisos; 
quizá más débiles, porque la tensión entre el punto de vista 
objetivo y las actitudes reactivas morales es posiblemente menor 
que la tensión entre el punto de vista objetivo y las actitudes 
personales reactivas, de modo que en el caso de las actitudes mo
rales reactivas podemos asegurar más fácilmente las ganancias 
especulativas o tácticas del punto de vista objetivo poniendo 
coto a parte de esas actitudes, mejor que procediendo a sus
penderlas del todo. 

Estas últimas observaciones son inciertas pero también, 
para lo que ahora interesa, poco importantes. Lo que nos con-
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cierne es investigar, como previamente lo hicimos a propósito 
de las actitudes reactivas personales, qué pertinencia podría 
tener una tesis general del determinismo para sus análogas 
vicarias. Una vez más, las respuestas corren paralelas, aunque 
las iré considerando en un orden ligeramente distinto. En pri
mer lugar, hemos de notar, al igual que antes, que cuando se 
da una suspensión de tal o tales actitudes, no es nunca conse
cuencia de la creencia de que el comportamiento en cuestión 
se halla determinado en ese sentido en que todo compor
tamiento podría estar determinado -y si el determinismo es 
verdadero, la totalidad del comportamiento lo está-. Pues la 
posibilidad de que nadie sepa lo que está haciendo o de que 
el comportamiento de cualquiera sea ininteligible en términos 
de propósitos conscientes, la posibilidad de que todos vivamos 
en un mundo de engaño y carezcamos de sentido moral, es 
decir, que no haya nadie capaz de adoptar actitudes autorre
activas y demás, no es consecuencia de ninguna tesis general 
del determinismo. De hecho, para la suspensión de las actitu
des morales reactivas no se precisaría de un sentido de «deter
minado» como el que requeriría una tesis general del deter
minismo. En segundo lugar, supongamos que se acepta, como 
he argüido, que no cabe tomar en serio el pensamiento de que 
la convicción teórica de tal tesis general conduciría al debili
tamiento completo de las actitudes reactivas personales. 
¿Podemos tomar en serio, entonces, el pensamiento de que 
semejante convicción -una convicción que, después de todo, 
muchos han tenido o dicen que tienen- conduciría, sin embar
go, al total debilitamiento o repudio de las análogas vicarias 
de estas actitudes? Creo que un cambio en nuestro mundo social 
que nos dejase expuestos a las actitudes reactivas personales 
pero no a la totalidad de sus análogas vicarias, que la genera
lización del egocentrismo anormal que tal cambio supondría, 
resulta para nosotros más difícil de entender como posibilidad 
real que el debilitamiento completo de ambas clases de acti
tud. Si bien hay algunas diferencias necesarias y algunas con
tingentes entre los modos y casos en que operan ambas cla
ses de actitud, o en que sus operaciones se inhiben, sin embar
go, en tanto que capacidades o predisposiciones humanas, se 
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mantienen o desmoronan a la par. Finalmente, a la pregunta 
ulterior de si no sería racional, bajo la convicción teórica de la 
verdad del deterrp.inismo, cambiar nuestro mundo de tal mane-
ra que se suspendan en él todas estas actitudes debo responder, 
como lo hice antes: que quien insista en esta pregunta ha deja
do completamente de captar el significado de la respuesta pre-

i • cedente, la naturaleza del compromiso humano que se halla 
aquí involucrado: es inútil preguntar si no sería racional para 
nosotros hacer lo que no está en nuestra naturaleza' (poder) 
hacer. A esto debo añadir, como antes, que si estuviese abier
ta por un momento la posibilidad de semejante elección divi
na, la racionalidad de hacerla o de rehusar hacerla se hallaría 
determinada por consideraciones que no tienen que ver con la 
verdad o la falsedad de la doctrina general que nos concierne. 
Lo segundo sería simplemente irrelevante, lo que se hace iró
nicamente claro cuando recordamos que para aquellos que están 
convencidos, no obstante, de que la verdad del determinismo 
convertiría en racional esa elección siempre ha existido el obs
~culo insuperable de explicar en términos inteligibles cómo su 
falsedad convertiría en racional la elección opuesta. 

Soy consciente de que, al presentar el argumento como lo 
he hecho -negando las siempre interesantes variedades de 
cada caso-- no he ofrecido sino un esquema, usando ocasio
nalmente una nada refinada contraposición entre frases allí 
donde hay todo un laberinto de fenómenos. En particular, la 
simple contraposición entre las actitudes objetivas, de una par
te, y las diversas actitudes contrastadas que he opuesto a las 
primeras debe parecer tan flagrantemente tosca como cen
tral resulta ser. Para Initigar algo esta tosquedad, así como para 

· reforzar una de mis afirmaciones centrales, permítaseme dete
... nerme a mencionar algunas cosas que tienen un pie puesto en 
' .cada una de estas clases de actitud que he comparado. Así, ni 
los padres ni otras personas preocupadas por el cuidado y la 
educación de los niños pequeños pueden tener ninguna de estas 
clases de actitud de una manera pura o sin cualificar. Tratan 
con criaturas que potencial y progresivamente son capaces 
de asumir, y de ser objetos de, la gama completa de actitudes 
humanas y morales, pero no son capaces ni de hacer ni de ser 
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una u otra cosa. Por consiguiente, el trato con tales criaturas 
debe representar una suerte de compromiso, que continua
mente cambie de dirección, entre la objetividad en la actitud y 
las actitudes humanas plenas. Casi sin darse cuenta, los simu
lacros se convierten en actuaciones reales. El castigo de un niño 
se parece y no se parece, al mismo tiempo, al castigo de un 
adulto. Supóngase que tratamos de vincular esta progresiva 
emergencia del niño como ser responsable, en tanto que obje
to de actitudes no objetivas, a ese sentido de «determinado» e11.,¡ 
que, si el determinismo fuese una tesis verdadera, todo el com
portamiento podria estar determinado; y en el que, si el deter
minismo es verdadero, todo el comportamiento está determi
nado. ¿De qué forma podría incidir semejante sentido de «deter
minado» en la progresiva modificación de nuestras actitudes 
hacia el niño? ¿No seria grotesco concebir el desarrollo del niño 
de forma que, a partir de una zona en la que su comportamiento 
está determinado en este sentido, emerge de forma progresiva 
o discontinua en otra en la que eso ya no es así? Cualquiera 
que sea el sentido de «determinado» que se requiera para enun
ciar la tesis del determinismo, difícilmente podrá ser uno que 
deje espacio al compromiso, a respuestas ambiguas a la pre
gunta: «¿Está o no determinado este episodio de su compor
tamiento?». Pero cuando abordamos esta temática de los niños 
pequeños, nos movemos en un terreno que es esencialmente 
difuso, urÍ área de penumbra. Entrando ahora en una cuestión 
muy diferente, consideremos la tensión que preside la actitud 
del psicoanalista hacia su paciente. La objetividad de su acti
tud, el que suspenda sus habituales actitudes reactivas mora
les, se ve profundamente modificada por el hecho de que la 
finalidad de la empresa es la de lograr que tal suspensión sea 
innecesaria o que no lo sea tanto. Aquí podemos hablar, y lo 
hacemos de forma natural, de restablecer la libertad del agen
te. Pero el restablecimiento de la libertad significa en este caso 
hacer que el comportamiento del agente sea inteligible en tér
minos de propósitos conscientes, en vez .de que lo sea en 
términos de propósitos inconscientes. Éste es el objeto de la 
empresa; y en la medida en que este objeto se alcanza, la sus
pensión o la semisuspensión de las actitudes morales usuales 
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deja de juzgarse necesaria o apropiada. Y en ello vemos, una 
vez más, la falta de pertinencia de ese concepto de «estar deter
minado» que debe ser el concepto central del determinismo. 
Pues no podemos estar de acuerdo en que este objetivo es alcan
zable y en que su logro tiene estas consecuencias y, sin embar
go, sostener (1) que el comportamiento neurótico está deter
minado en un sentido en que -puede que así sea- todo el 
comportamiento está determinado; y (2) que puesto que el com
portamiento neurótico está determinado en este sentido, las 
actitudes objetivas se consideran congruentes con él. No, al 
menos, sin acusarnos a nosotros mismos de incoherencia en 
nuestra actitud para con el tratamiento psicoanalítico. 

VI 

Ahora podemos tratar de colmar la laguna que el pesimis
ta halla en la explicación que da el optimista del concepto de 
responsabilidad moral, así como de las bases de la condena y 

castigo moral; y de colmarla con los hechos que ya conoce
mos. Pues, tal y como he observado, cuando el mismo pesi
mista se empeña en colmarla, pasa por alto los hechos con
forme los apreciamos y proclama que no puede hacerlo en abso
luto a no ser que el determinismo sea falso. 

Sin embargo, parte del sentido de los hechos, tal y como 
los apreciamos, se halla ciertamente presente en la mente del 
pesimista. Cuando su oponente, el optimista, asume la labor de 
mostrar que la verdad del determinismo no sacudirla los fun
damentos del concepto de responsabilidad moral y de las prác
ticas de la condena y el castigo moral, se refiere caracteristi
camente, de una manera más o menos elaborada, a la eficacia 
de estas prácticas para regular el comportamiento de formas 
socialmente deseables. Estás prácticas tienen tan solo el carác

de instrumentos tácticos, de métodos de tratamiento indi
y de control ~ocial. El pesimista rehúsa aceptar esta ima

.. gen; y un cierto elemento de su negativa tiene típicamente un 
carácter puramente emocional. Pues se siente llevado a decir, 
entre muchas cosas más, que la humanidad del ofensor mismo 
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se ve ofendida por semejante imagen de su condena y castigo. 
Las razones de su rechazo -la explicación de que sienta 

un golpe emocional, así como conceptual- se hallan ya ante 
nosotros. La imagen dibujada por los optimistas ha sido pin
tada en un estilo apropiado a una situación que se entendía 
dominada completamente por la objetividad de la actitud. Las 
únicas nociones operativas invocadas en esta imagen son del 
estilo de las de táctica, tratamiento y control. Pero una actitud 
de objetividad omniabarcadora, que excluya las actitudes reac
tivas morales, excluye al mismo tiempo elementos esenciales 
de los conceptos de condena moral y de responsabilidad moral. 
Es ésta la razón del golpe conceptual. El ¡o)];lk ewodQWII, más 
profundo, es una reacción, no simplemente a un análisis con
ceptual inadecuado, sino a la sugerencia de un cambio en nues
tro mundo. He observado que es posible cultivar en algunos 
casos, y por diversas razones, una actitud exclusivamente obje
tiva allí donde el objeto de la actitud no queda fuera del alcan
ce de las actitudes interpersonales y morales plenas a causa de 
su inmadurez o anormalidad. Y la sugerencia que parece hallar
se contenida en la explicación del optimista es que semejante 
actitud debe adoptarse universalmente hacia todos los ofen
sores. A los ojos del pesimista, esto resulta chocante. Pero, esti
mulado por el golpe, sus ojos miran más allá. Sería difícil efec
tuar esta división en nuestras naturalezas. Si para todos los 
ofensores, entonces para toda la humanidad. Más aún, ¿a quién 
podría, en un sentido real, hacerse esta recomendación? Única
mente a los poderosos, a las autoridades. Y con ello los abis
mos parecen abrirse. 5 

Sin embargo, confimiremos nuestra atención al caso de los. 
ofensores. Los conceptos que nos conciernen son los de res
ponsabilidad y~ con la cualificación de. «moral», de un 
lado -junto con los de pertenencia.a una. comunidad moral-; 
los de demanela. indignación, desaprobación.y condena, toclJS · 
con la cualificación de «moral», de otro -además del de caS
tigo-. La indignación y la dé~aprob~cÍóil:-así.cOiñD-el resen-

5. Véase J. D. Mabbott, «Freewill and Punishment», publicado en Contem
porarv British Philosoph:v. 3.• serie, Londres: Allen & Unwin, 1956. 

LIBERTAD Y RESENTIMIENTO 63 

timiento. tiendenainhibi.r,o c::uando me119s ªJ!!!l!tar ... ~a 
buellil.Ynluntad.bacia el obje.ta..de .. estas . .ac.titudes; tienden a 
prcmo~runasuspe.nsióndeJabuena_vohmtad, al menas.par
ciaLo temporalmente •. Lo hacen así en proporción a su fuerza; 
y su fuerza resulta en general proporcionada al sentimiento de 
magnitud de la ofensa y al grado en que la voluntad del agen
te se identifica con ella o en que le resulta indiferente. (Estas 
conexiones, desde luego, no son contingentes.) Pero tales acti
tudes de desaprobación e indignación son precisamente los 
correlatos de la demanda moral cuando se siente que la deman
da ha sido ignorada . ..fJ.d.ewandw-.es..tener la prop.eJJ.Sión.a.tales 
actituds:.s ... A diferencia de la adopción de actitudes objetivas, 
adoptar estas otras no entraña que a su objeto no se le consi
dere miembro de la comunidad moraLLa suspensión parcial 
deJ.a...b.~:rm.YQlu.ntªd gy._e. .. ~9.TI!l~YªJl esta,Lactitu_g_e.~.LlE:_modifi
cación.queellas entrañan dda demanda g.enerald~qu~al olr9 
dehería.aharrársele, si es posible. eLsufrimiento .es.,.más bien. 
la_c_Qll~~ncia.k9.JJ~.s~ le.~igl!c .. con~idc::rand.Q __ rn,ie...ml?rº-.de 
la comunidad moral; sólo que como miembro que ha llevado 
a cabo una ofensa a pesar de las demandas que se le hacían. 
Así, pues, la disposición a admitir que el infligir sufrimiento al 
ofensor, que es una parte esencial del castigo, va de la mano 
de toda esta gama de actitudes de la que he estado hablando. 
No son sólo las actitudes reactivas morales hacia el ofensor las 
que están en cuestión aquí. Debemos mencionar también 
las actitudes autorreactivas de los ofensores mismos. Así co
mo las actitudes reactivas hacia los otros se asocian, dentro de 

«institución» del castigo, a una disposición a admitir que se 
sufrimiento al ofensor, así.las....a.ctitudes autorrew;tivas 

se asocian a la disposición par.parte.delofensar a .admitir.ial 
~:inflicción sin desarrolladas reacciones (por.ejem.plo, la de 
:resentimiento).que desarrollaría.normalmente sise le infligie~ __ 

ofe:n§~; es decir, f.QIJ.Jªg~pusición, como.sidijésemo§. 
<><;eptar .el castigo.6 .como_~...mex:e..cidolLJl.como «jusi.Q». 

No estoy en absoluto sugiriendo que estas disposiciones, 

6. Naturalmente, no cualquier castigo para cualquier cosa que se estime 
ofensa. 
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bien por parte del ofensor mismo bien por la de los demás, 
estén siempre o comúnmente acompañadas o precedidas de 
estallidos de indignación o de punzadas de remordimiento; tan 
sólo que tenemos uo cootinuo .de actitude:L)~ .. ~~ientos al 
<ll!:~~rtenecen estas Il!Í§l!l~disposiciones a as:~.PW ~S. cos~. 
Ni en absoluto sugiero que pertenece a este continuo de acti
tudes la de que deberíamos estar preparados a aceptar la inflic
ción de daño a los ofensores de una forma que fuese indiscri
minada de todo punto o mediante procedimientos que supié
semos que fueran totalmente inútiles. Por el contrario, s.alva
jes o civi~J~f!9o.s, ten~:mº~-ªlg_qnª"k~~JlC.Í..ª_en la .. utilidad de 
la~ PJ:~.cticas de condena JI; .:;astjgo P~roia utilidadso.cial de 
estas prácticas, en las qu~.~~<212!iJ11ist~ J20p.e e~clusivame:n.t_(! el 
énfasis, J?:!?. .. ~s lo q~e está en cuestión ahora. Lo que sí lo está 
es el sentimiento justificado del pesimista de que hablar úni
camente en términos de utilidad social es dejar fuera algo vital 

~ 
nuestra concepción de estas prácticas. El elemento rital pue
restablecerse tomando .en.cuenta esa complicada red de acti
g~s y sentirp.~ntQ~.<ll.l~JQ[lllan _una p~rte ~S.~.J:!~.i~I de la vida 
oral, Jaly C()mO la ente.pQ~IJ10S.z..-YSl.t1~§~()J'.QnefL~Ompleta
ente a la ac.titud de la objetividad. Sólo prestando atención 

a esta gama de actitudes podemos recuperar de los hechos, tal 
y como los apreciamos, el sentido de lo que queremos decir; 
con otras palabras, todo lo que queremos decir cuando, em
gl~A,r.!..d.Q~U~Mll&e._<!e la moral, hablam<;>~_g~-P~IDiP.respon- . 
~~!:?il!.fL~cl. cul:v&. condena y justicift .. Pero lo recupe..t:f!:!1J:OS de los 
hecho§_ conforme.) o~ apreciamos. No tenemos que ir más allá 
de ellos. Puesto que el optimista niega o malinterpreta estas 
actitudes, el pesimista correctamente afirma hallar un hiato en 
la explicación del primero. Podemos ponernos en su lugar y 
superar el hiato por él. Pero, a su vez, debemos solicitarle al 
pesimista la rendición de su metafísica. 

El optimista y el pesimista malinterpretan los hechos con 
estilos muy diferentes. Pero en un sentido profundo hay algo 
en común en las dos interpretaciones. Aunque de formas dife
rentes, ambos tratan de superintelectualizar los hechos. Dentro 
de la estructura o red general de actitudes y sentimientos de 
los que he estado hablando hay espacio sin fin para modificar, 
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redirigir, criticar y justificar. Pero las cuestiones de justifica
ción son internas a la estructura o conectan entre sí modifica
ciones interna~ a ella. La existencia general del marco mismo 
de actitudes es algo que se nos da con el hecho de la sociedad 
humana. Como un todo, ni pide ni permite justificación «racio
nal» externa. El optimista y el pesimista demuestran por igual 
ser incapaces, aunque de formas diferentes, de aceptar esto.7 

El estilo con que el optimista superintelectualiza los hechos es 
el de un empirismo característicamente incompleto, el de un 
utilitarismo de un único ojo. Busca hallar una base adecuada 
para ciertas prácticas sociales en sus consecuencias calculadas 
y pierde de vista -quizá quiera perder de vista-las actitudes 
humanas de las que estas prácticas son expresión. Al pesimis-

~ ta no se le escapan estas actitudes, pero es incapaz de aceptar 
el hecho de que sean precisamente estas mismas actitudes las 
que colman el hueco que hay en la explicación del optimista. 

_A causa de ello, piensa que el hueco puede ser rellenado sólo 
si se verifica repetidamente, en todos los casos en que resulta 
apropiado atribuir responsabilidad moral, alguna proposición 
metafísica general. Esta proposición es para él tan difícil de 
formular coherentemente y con pertinencia inteligible como 
lo es se contradictoria determinista. Incluso cuando se encuen
tra una fórmula («libertad contra-causal» o algo por el esti
lo), toda,vía parece que resta un hiato entre su aplicabilidad en 
fos casos particulares y sus supuestas consecuencias morales. 
A veces tapa este hueco recurriendo a una intuición acerca 
de la verdad del caso -una penosa baratija intelectualista que 
llevar como amuleto contra el reconocimiento de su propia 
humanidad. 

Ni siquiera el escéptico moral tiene inmunidad frente a su 
propia forma de querer superintelectualizar nociones como las 

7. Compárese esto con el problema de la justificación de la inducción. 
El compromiso humano con la formación inductiva de creencias es original, 
natural, no racional (no irracional), algo que en forma alguna podemos elegir 
o a lo que quepa renunciar. Sin embargo, la crítica y la reflexión racionales 
pueden refinar los cánones y su aplicación, proporcionar «reglas para juzgar 
sobre la causa y el efecto». Desde que Hume pusiera en claro los hechos, la 
gente se ha resistido siempre a aceptarlos. 

'· 
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de responsabilidad, culpa y censura moral. Aprecia que la expli
cación del optimista es inadecuada y que la alternativa liber
taria del pesimista es inane; y no halla otro recurso que afirmar 
que las nociones en cuestión son confusas en sí mismas, que 
«la culpa es metafísica». Pero la metafísica estaba en el ojo del 
metafísico. Es una lástima que haya caído en desgracia hablar 
de los sentimientos morales. El término sería un buen nombre 
para esa red de actitudes humanas en el reconocimiento de 
cuyo carácter y lugar estriba, sugiero, la única posibilidad de 
que las partes en disputa se reconcilien entre sí y con los hechos. 

Hay en el presente factores que se suman, de una forma 
ligeramente paradójica, a la dificultad de llevar a cabo este reco
nocimiento. Estas mismas actitudes humanas, en su desarro
llo y en la variedad de sus manifestaciones, han llegado a ser 
en una medida cada vez mayor objeto de estudio de las cien
cias sociales y psicológicas; y este crecimiento de la autocon
ciencia humana, que podríamos esperar que redujera la difi
cultad de su aceptación, la aumenta de hecho de varias mane
ras. Un factor de importancia comparativamente menor es una 
mayor conciencia histórica y antropológica de la .gran diversi
dad de formas que pueden asumir estas actitudes humanas en 
diferentes momentos y diferentes culturas. Esto hace que uno 
sea con razón cauteloso a la hora de propugnar que haya for
mas local y temporalmente prominentes de estas actitudes que 
sean rasgos esenciales del concepto de moralidad en general. 
Sin duda, mis propias descripciones de las actitudes humanas 
han reflejado en alguna medida rasgos locales y temporales de 
nuestra propia cultura. Perol~ su diversidad no 

\ debería impedimos reconocer también que, en ausencia de 
! cualesquiera formas que tengan estas actitudes, es dudoso que 

( 
reste algo que podamos nosotros hallar inteligible como siste
ma de relaciones humanas, como sociedad human~Un factor 

··muy diferente y de mayor importancia es que los estudios psi
cológicos nos han hecho desconfiar con razón de muchas mani-
festaciones particulares de las actitudes de las que he hablado. 
Éstas son una esfera fundamental del autoengaño, la ambi
güedad, la sospecha, la transferencia de culpa, el sadismo 
inconsciente y demás. Pero sería una horrible exageración, sos-

• 

1 
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pechosa en sí misma, que el lado brumoso de los hechos nos 
incapacitara para reconocerlos,..- Finalmente, el prestigio de 
estos mismos estudios teóricos quizá sea el factor más impor
tante de todos. Ese prestigio es grande y tiende a hacemos olvi
dar que en filosofía, aunque sea también un estudio teórico, 
tenemos que tener en cuenta los hechos en todas sus implica
ciones; que no hemos de suponer que, como filósofos, se nos 
exige o permite considerarnos a nosotros mismos, en tanto que 
seres humanos, separados de las actitudes que, en tanto que cien
tíficos, estudiamos con distanciamiento. En forma alguna nie
ga esto la posibilidad y la deseabilidad de que se confiera una 
nueva dirección a, o de que se modifiquen, nuestras actitudes 
humanas a la luz de estos estudios. Pero podemos razonable
mente considerar improbable que una progresivamente mayor 
comprensión de ciertos aspectos de nosotros mismos conduz
ca a la desaparición total de esos aspectos. Quizá no sea incon
cebible que suceda; y quizá se cumplan entonces los sueños de 
algunos filósofos. 

Si modificamos suficientemente -es decir, radicalmente
el punto de vista del optimista, el suyo será el correcto. Está 
lejos de ser un error subrayar la eficacia de todas esas prácti
cas, que expresan o manifiestan nuestras actitudes morales, al 
regular el comportamiento en formas que se consideran desea
bles; o añadir que cuando ciertas de nuestras creencias acerca 
de la eficacia de estas prácticas resulten ser falsas, entonces 
podremos tener una buena razón para abandonarlas o modi
ficarlas. Lo que sí es un error es olvidar que estas prácticas, 
el modo en que las recibimos -las reacciones ante ellas-, son 
realmente expresiones de nuestras actitudes morales y no mera
mente mecanismos que empleamos de forma calculada con 
fines regulativos. Nuestras prácticas no se limitan a explotar 
nuestras naturalezas; las expresan. De hecho, la comprensión 
misma del tipo de eficacia que tienen estas expresiones de nues
tras actitud~s depende de que recordemos esto. Cuando lo hace
mos, y modificamos en consecuencia la posición del optimis
ta, corregimos simultáneamente sus deficiencias conceptuales 
y prevenimos los peligros que parece entrañar, sin recurrir a 
la oscura y alarmante metafísica del libertario. 



11 
MORALIDAD SOCIAL E IDEAL INDIVIDUAL 

f" 

·'(·· Los hombres se fmjan ~sí m~-imáge11es de formas 
de-vida ídeal. Esas imágenes son diversas y pueden oponerse 
unas a orr;s-de un modo acusado; y en diferentes momentos 
una y la misma persona puede quedar cautivada por imágenes 
diferentes y radicalmente opuestas entre sí. En un momento 
puede parecerle a alguien que debe vivir -incluso que se habría 
de vivir- de tal y cual forma; en otro, que la única forma satis
factoria de vida es totalmente diferente, incompatible con la 
primera;( De este modo, su perspectiva puede variar radical
mente, n.o sólo en momentos distintos de su vida, sino de un 
día para otro, incluso de una hora a la siguiente. ªs~_.I>~J>-:..._ 
oectiva está en función de múltiples variables: la edaá,TaSexpe
[endás~ el enfOrno-pri:~sente,las lecturas o el estado físico 

. del momento-sori algunas de ellas. Por lo que respecta a los 
modos de vidá que en distintos momentos parecerían los úni
cos satisfactori@s, no puede haber duda de su diversidad y opo
sición recíproc~. Las ideas de devoción autoinmoladora al deber 

' o al servicio ~Jos demás, del honor y la magnanimidad per
sonal, del ascetismo, la contemplación y el retiro, de la acción, 
el dominio y el poder, del cultivo de «Un sentido exquisito del 
lujo», de la simple solidaridad y cooperación humanas, de la 
refinada complejidad de la existencia social, de un sentimien
to constantemente mantenido y renovado de afinidad a las cosas 
naturales: cualesquiera de estas ideas y muchas otras además 
pueden formar el núcleo y la sustancia de un ideal personal. A 
veces, semejante imagen puede resultar por sí sola sugerente 
y atractiva; otras se muestra ella misma a una luz más fuerte, 
como una imagen, quizá, de la única reacción humana sana 
y noble ante la situación en que nos encontramos. «La noble
za en la vida consiste en obrar así» o, a veces, «Lo sensato en 



70 LIBERTAD Y RESENTIMIENTO 

la vida es obrar asÍ» pueden ser los lemas c"on que estas imá
genes se nos presentan. 

Para combatir o mitigar esta imagen de la multiplicidad de 
imágenes cabe señalar dos cosas. En primer lugar, cabe decir 
que muchas de estas imágenes, aparentemente contrapuestas, 
son en realidad partes o aspectos diferentes, que momentá
neamente adquieren una prominencia equívoca, de una sola 
imagen; se trata de la imagen ideal compuesta que pertenece 
a nuestras horas más frías, horas en las que a cada dios se le 
concede lo suyo y en las que se evita el conflicto por medio 
de una reordenación cuidadosa y una adecuada subordinación 
de cada parte a las demás. Y puede ser verdad que algunos indi
viduos excepcionales alberguen imágenes ideales que exhiban 
una complejidad tan armoniosa. Creo que esto es más raro 
de lo que a veces se fingejpero en cualquier caso, describir 
esta situación no es redescribir fa situación de la que he habla
do, sino describir una diferente. La otra consideración miti
gadora tiene mayor peso. Se trata de que, por muy grande qu~ 
sea la variedad de imágenes dominantes en uno u otro momen
to, nuestros ensueños éticos, nuestras vidas individuales, no 
exhiben de hecho una variedad interna comparable. En reali
dad, apenas si podrían hacerlo. Algo próximo a la consisten
cia, un equilibro más o menos inestable, se detecta común
mente en el patrón de decisiones y acciones de la persona indi
vidual. Hay, digamos, fundamentos empíricos para ordenar 
sus imágenes ideales por su eficacia práctica e, incluso quizá; 
considerar que uno de ellos domina en la práctica sobre los 
demás. Esta observación la admito. Creo que es fácil exage
rarla, que resulta fácil exagerar la unidad de las personalida
des de aquellos que decimos que conocemos, cuando de hecho 
los conocemos en uno o dos respectos particulares; fácil que 
confundamos con fases o modos suyos todas aquellas cosas 
que no guardan conformidad con las parcialmente empíricas 
imágenes de esos aspectos y personalidades. Pero no me exten
deré sobre esto. Sí lo haré sobre la tendencia que tiene mucha 
gente a identificarse imaginativamente a uno mismo en dife
rentes momentos con visiones diferentes y con ideales de vida 
contrapuestos, incluso aunque esas visiones reciban apenas 
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alguna expresión en su comportamiento real y aunque, de reci
birla, reclamen las más drásticas revoluciones personales. 

Este hecho) cierto de tanta gente -hecho que explica en 
parte, éntre otras cosas, la enorme atracción de la lectura de 
novelas, biografías, historias-, este hecho, digo, tiene conse
cuencias importantes. Una consecuencia es que cuando se da 
una expresión llamativa, en las palabras o las acciones de una 
persona, a alguna imagen ideal de una forma de vida, ~sta expre
sión puede provocar, en personas cuyos patrones de vida dis
tan tanto como sea posible de la imagen expresada, una res
puesta de la más viva simpatía. En realidad es imposible que 
una vida realice todas las imágenes ideales que, en uno u otro 
momento, pueden atraer o cautivar la imaginación individual. 
Pero el dueño de una vida puede desear, con perfecta consis-' 
tencia práctica, que sus imágenes contrapuestas se cumplan 
todas en vidas diferentes. La más firme adhesión a una ima
gen puede c;oexistir con el mayor deseo de que otras imágenes, 
incompatibles con ella, tengan igualmente sus más firmes par
tidarios. A quien tenga tal deseo le resultará intolerable ---<:omo 
me resulta a mí- cualquier doctrina que propugne que el 
patrón de una vida ideal haya de ser el mismo para todos. No 
se puede escapar sin más al choque entre diferentes imáge
nes ideales distribuyendo su realización entre vidas distintas. 
Pues las distintas vidas interactúan y, aunque la que se vive 
es una de ellas, puede surgir el conflicto en las zonas de inter
acción. No es que uno tenga que aceptar esto sin más, aunque 
quepa hacerlp; simplemente es algo que de hecho acompaña 
al cumplimiento del deseo de este género de diversidad en la 
persecución de los fines. Igualmente, nada impide que uno 
tome partido en un conflicto así, porque uno ha deseado que 
~xistan las dos partes y sie:nte simpatía hacia ambas. 

Creo que no puede quedar duda de que eso de lo que he 
estado hablando pertenece a la región de lo ético. He estado 
hablando de evaluaciones que pueden gobernar elecciones y 
decisiones de la mayor importancia para los hombres. Si per
tenecen o no a la región de lo moral es algo, sin embargo, de 
lo que puede dudarse. Quizá la región de lo moral caiga den
tro de ella. O quizá no existan relaciones simples de inclusión 
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entre ambas. A esta cuestión regresaré más tarde. Primero me 
gustaría decir algo más sobre esta región de lo ético. También 
~e la puede caracterizar como una región en la que hay ver
dades que son incompatibles entre sí. Es decir, hay muchos 
enunciados generales profundos que son capaces de capturar 
la imaginación ética de la misma manera en que puede ser 
hecha prisionera por las imágenes ideales de las que he habla
do. A menudo adoptan la forma de enunciados descriptivos 
generales acerca del hombre y del mundo. Cabe incorporarlos 
en un sistema metafísico o, bajo una guisa dramática, en un 
mito religioso o histórico. O pueden existir -en lo que para 
muchos es su forma más persuasiva- como enunciados ais
lados, como sucede en Francia, en donde existe toda una lite
ratura al respecto: la literatura de la máxima. No pondré ejem
plos, sino que mencionaré nombres. No se puede leer a Pascal 
o a Flaubert, a Nietzsche, Goethe, Shakespeare o Tolstoy, sin 
toparse con estas profundas verdades. En un estilo mental fría
mente analítico resulta posible burlarse de la noción comple
ta de verdad profunda; pero, de hacerlo, pecaríamos de algo de 
mala fe. Pues en muchos de nosotros la imaginación ética 
sucumbe una y otra vez a estas imágenes del hombre, y al mis
mo tiempo que nos mantienen cautivos pretendemos carac
terizarlas como verdades precisamente. Sin embargo, estas ver
dades guardan unas con otras el mismo tipo de relación que el 
que mantienen entre sí esas imágenes ideales de las que ya 
he hablado. Pues las imágenes de un género reflejan y son refle
jadas por las imágenes del otro. Capturan nuestra imaginación 
de la misma manera. De aquí que sea totalmente fútil pensar 
que podría sistemaiizarse todas estas verdades en un cuerpo 
coherente de verdad sin destruir su carácter; de igual forma 
que lo es pensar que se podría formar una imagen compuesta 
y coherente con esas imágenes sin destruir su carácter. Se pue
de expresar esto diciendo que la región de lo ético es la región 
en donde hay verdades sin que haya verdad; o, en otras pala
bras, que la exigencia de ver la vida como algo estable y como 
un todo es absurda, pues ninguna de ambas cosas puede hacer
se. Dije que no pondría ejemplos, pero aludiré a uno casi con
temporáneo. Muchos recordarán el encuentro que tuvo lugar 
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entre Russell y Lawrence, el intento recíproco de simpatizar 
y el fracaso habido. Este fracaso quedó registrado en palabras 
como «Pensé que podría haber algo en lo que dijo, pero a la 
postre me apercibí de que no había nada», por un lado, y como 
«Vuélvase a·las matemáticas, en donde puede hacer algo bue
no, y deje de hablar del ser humano», por el otro. El choque se 
dio entre dos visiones, dos actitudes, del hombre irreconcilia
bles.'\El espectador a quien ambas les resulten familiares pue
de decir: Russell está en lo cierto, dice la verdad, hablá por boca 
de la civilización. También puede decir: Lawrence está en lo 
cierto, dice la verdad, habla por boca de la vida. Lo impor
tante es que pueda decir ambas cosas. Sería absurdo esperar 
una reconciliación de estas dos actitudes contrapuestas. No es 
absurdo desear que existan ambas, y que existan pugnando 
entre sí. 

La región de lo ético, entonces, es una región de diversas 
imágenes o cuadros ideales de una vida humana, o de la vida 
humana, imágenes ciertamente incompatibles entre sí y pue
de que recíprocamente contrapuestas en la práctica; y es una 
región en la cual muchas de esas imágenes incompatibles pue
den cuando menos asegurarse la lealtad imaginativa, aunque 
no hay duda de que no siempre práctica, de una sola perso
na. Más aún, este mismo enunciado puede verse no meramente 
como una descripción de lo que es el caso, sino como una eva
luación positiva de la diversidad del evaluar. Cualquier dis
minución de esta variedad empobrecería la escena humana. 
La multiplicidad de imágenes contrapuestas es ella misma el 
elemento esencial de una de nuestras imágenes del hombre. 

Ahora bien, ¿cuáles son las relaciones entre la región de 
lo ético y la esfera de la moralidad? Una explicación amplia
mente aceptada de la segunda se lleva a cabo en términos de 
la idea de reglas o principios que gobiernan el comportamien
to humano y que se aplican universalmente dentro de una 
comunidad o clase. La clase podría concebirse de varias for
mas: como un grupo social definido, como la especie huma
na en tanto que un todo o incluso como la clase entera de los 
seres racionales. No es obvio cuántas de estas concepciones 
contrastantes, de los diversos ideales y de la comunidad de las 
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reglas, se relacionan entre sí; es más, creo que la relación es 
compleja. Una forma de tratar de armonizar estas ideas es como 
sigue. La forma es extremadamente tosca e inadecuada, pero 
puede servir como punto de partida. Es obvio que muchas, si 
no todas, de las imágenes ideales de las que hablé exigen para 
su realización la existencia de alguna forma de organización 
social. La exigencia es lógica o empírica en diversos grados. 
Algunos ideales sólo pueden tener sentido en un contexto social 
complejo e incluso en un tipo particular de contexto social com
plejo. En lo que hace a otros, alguna complejidad en la orga
nización social parece, más bien, una condición necesaria para 
que el cumplimiento del ideal se lleve a la práctica de una mane
ra muy plena o satisfactoria. Ahora bien, es condición de la 
existencia de cualquier forma de organización social, de cual
quier comunidad humana, que ciertas expectativas del com
portamiento de sus miembros deba satisfacerse de una for
ma claramente regular: que algunos deberes, podríamos decir, 
se cumplan, que algunas obligaciones se reconozcan, que algu
nas reglas se observen. Podríamos comenzar situando aquí la 
esfera de la moral. Es la esfera de la observancia de las reglas, 
de modo tal que la existencia de algún conjunto semejante de 
reglas es una condición de la existencia de una sociedad. Ésta 
es una interpretación mínima de la mor.alidad. Representa lo 
que podría denominarse literariamente un tipo de convenien
cia pública: de primera importancia en tanto que condición de 
todo lo que importa, pero sólo como condición de ello, no como 
algo que importe por sí mismo. 

Estoy dispuesto a reconocer que esta concepción mínima 
de la moralidad tiene un considerable mérito. Con ello no quie
ro decir que sea realmente, o casi realmente, una concepción 
adecuada; sólo que es una idea analítica útil. Existen objecio
nes a la afirmación de que es una concepción adecuada. Una 
objeción podría expresarse diciendo simplemente que, después 
de todo, ser moral es algo que tiene importancia en sí mismo, 
que no es simplemente cosa de cumplir con reglas en una situa
ción en donde la observancia de algunas de esas reglas es una 
condición indirecta de aproximación a formas ideales de vida. 
Esta objeción tiene mucho a su favor. Pero no se trata de una 

~ 
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objeción a usar la idea mínima de moralidad. Podríamos argüir, 
por ejemplo, que hay una intrincada interacción entre las imá
genes ideales del hombre, por una parte, y los requerimientos 
de las reglas de' organización social, por la otra; y que nuestra 
propia concepción corriente y vaga de la moralidad es el pro
ducto de tal interacción. Ésta sería una forma -no digo que 
la correcta- de usar la idea mínima de moralidad para tra
tar de aclarar la idea corriente. A esta cuestión regresaré más 
tarde también. 

Mientras tanto, hay otra objeción que considerar. A mi jui
cio, también en ella podría haber algo interesante, pero que lo 
haya o no dista mucho de estar claro. El problema tiene que 
ver con la idea de la aplicabilidad universal de las reglas mora
les. La idea es que una exigencia que imponer necesariamen
te a una regla moral es que cuando menos ha de considerarse 
que se aplica a todos los seres humanos en general. La con
ducta moral es lo que se demanda de los hombres como tales. 
Sin embargo, podemos imaginar fácilmente, e incluso hallar, 
diferentes sociedades que se mantienen unidas por la obser
vancia de conjuntos de reglas que son muy diferentes los unos 
de los otros. Más aún, podemos encontrar o imaginamos una 
sola sociedad que se mantiene unida por un conjunto de reglas 
que de ninguna manera formulan las mismas demandas a todos 
sus miembros, sino que formulan demandas muy diferentes 
a diferentes clases o grupos dentro de esa sociedad. En la medi
da en que se reconoce que las reglas que dan cohesión a una 
sociedad tienen este carácter limitado y sectorial, no se las pue
de -he aquí el sentido de la objeción- ver como reglas mora
les. Pero las reglas que dan cohesión a una sociedad pueden 
muy bien tener este carácter, se reconozca o no. Así, pues, la 
perspectiva de explicar la verdadera moralidad en términos de 
lo que he denominado la concepción mínima de la moralidad 
es poco halagüeña. Ahora bien, es posible admitir el princi
pio de esta objeción y tratar, a continuación, de salirle al paso 
con una maniobra formal. Así, puede decirse que una regla que 
gobierne el comportamiento profesional de los médicos-bru
jos de Samoa se aplica a .todos los hombres a condición de que 
sean médicos-brujos de una sociedad con los rasgos generales 
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de la sociedad de Samoa. Y, asimismo, una regla que se apli
que a los niños de diez años, una que diga que deben obedecer 
a sus padres en asuntos domésticos, puede reformularse de for
ma que se aplique a todos los hombres sin excepción, siempre 
que estén sujetos a la condición de ser niños de diez años de 
edad. Obviamente, esta maniobra tiene mucho de fútil, y resul
ta igualmente obvio que nada nos fuerza a hacerla. Simple
mente, podríamos abandonar la idea de regla moral como algo 
que obliga universalmente a los hombres en tanto que hom
bres. O podríamos decir que, si bien esta idea encierra algo 
importante, es absurdo tratar de aplicarla directamente y de 
manera detallada a la cuestión de qué se demanda que haga la 
gente en situaciones particulares y dentro de sociedades par
ticulares. Y aquí podríamos sentimos tentados por otra manio
b~. que deberíamos reconocer que es posible incluso aunque 
pensemos que tampoco ella es completamente satisfactoria. 
Podríamos sentir la tentación de decir que la regla universal 
pertinente susceptible de ser aplicada, y por ende regla moral, 
es la que dice que un ser humano debería actuar en conformi
dad con aquellas reglas que se le aplican en situaciones parti
culares dentro de una sociedad también particular. Aquí, la 
universalidad se alcanza accediendo a un orden superior. Un 
hombre debe cumplir con los deberes de su puesto en la socie
dad. Esto deja espacio a una variedad indefinida de socieda
des y de puestos dentro de ellas; y asimismo parece que, en la 
medida en que consideremos que la regla universal es la regla 
moral, nos permite ver que una parte de la verdadera morali
dad descansa en, y presupone, lo que he llamado la interpre
tación social mínima de la moralidad. 

De momento, esto es suficiente por lo que respecta a las 
objeciones a la idea mínima. Expongamos ahora algunos de 
sus méritos. En primer lugar, hemos de tener clara cuál es esta 
interpretación mínima. La idea fundamental es la de una 
demanda socialmente sancionada que se le hace a un indivi
duo en virtud mcraménte de su pertenencia a la sociedad en 
cuestión, o en virtud de un puesto particular que ocupe o de 
una particular relaci(m que mantenga con otros miembros de 
esa sociedad. A propósilo de ello hablé de reglas; y las reglas a 
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las que me referí serían simplemente los enunciados generali
zados de las demandas de este género. La fórmula que empleo 
para exponer l.a idea fundamental es deliberadamente flexi
ble; las nociones de sociedad y de sanción social son delibera
damente vagas. Esta flexibilidad es necesaria para hacer justi
cia a las complejidades propias de la organización social y de 
las relaciones sociales. Por ejemplo, podemos considerarnos a 
nosotros mismos miembros de muchos grupos o comunidades 
diferentes; o también, cuando hablo de la sanción social de una 
demanda que se le hace a un miembro individual de un grupo 
en virtud del puesto que ocupa en éste, podemos pensar a veces 
que la sanción social de esa demanda se da tan sólo dentro 
del grupo en cuestión, mientras que en otras se da también den
tro de un grupo mayor que incluye al grupo restringido. Un 
puesto en una sociedad puede, o puede no ser al mismo tiem
po, un puesto en la sociedad. Así, un puesto en una familia gene
ralmente da lugar a ciertas demandas que se le hacen a quien 
ocupa ese puesto, demandas que son reconocidas tanto dentro 
de la familia como dentro de grupos mayores o de grupos a los 
que la familia pertenece. Lo mismo puede ser verdad de la per
tenencia a una profesión o incluso a una asociación profesio
nal. Por otra parte, algunas de las demandas de las morales que 
hacen ciertas clases o castas reciben poco o ningún refuerzo 
externo de las agrupaciones sociales mayores a las que también 
pertenecen los miembros de la clase restringida. Y, asimis
mo, lo que podríamos llamar la moralidad interna de una rela
ción personal íntima puede ser tan privada como la misma rela
ción. Uno de los méritos que reivindico para esta aproximación 
a la moralidad es precisamente el de dejar con facilidad espa
cio a muchos conceptos que empleamos de forma habitual, pero 
que se los tiende a negar en la filosofía moral. Así, hablamos de 
la ética médica, del código de honor de una casta miUtar, de 
la moralida,d burguesa y de la moralidad de la clase trabaja
dora. Mejor que en las aproximaciones más manifiestamente 
individualistas hoy en boga, semejantes ideas encajan más fácil
mente en una explicación de la moralidad que entiende ésta 
como algo que se halla esencialmente, o en cualquier caso fun
damentalmente, en función de las agrupaciones sociales. 
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Otro mérito que reivindico para la presente aproximación 
es que convierte en algo relativamente fácil de comprender 
nociones como las de escrupulosidad, deber y obligación, y que 
les da un sentido concreto y realista. Estas nociones han sido 
tratadas de un modo casi enterarnente abstracto en la filosofía 
moral del pasado reciente, y el resultado de ello es que a algu
no de nuestros contemporáneos1 le han llegado a parecer super
vivientes sin significado de ideas periclitadas sobre el gobier
no del universo. Pero no creo que en su empleo ordinario lo 
sean en absoluto. Nada hay de misterioso ni de metafísico en 
el hecho de que deberes y obligaciones sean inseparables de 
oficios, puestos y relaciones con los demás. Las demandas que 
se le hacen a alguien por ocupar un cierto puesto pueden de 
hecho hallarse explícitamente enumeradas con un considera
ble detalle, cosa que sucede a menudo. Y cuando llamamos a 
alguien escrupuloso o decimos de él que tiene un fuerte sen
tido de la obligación o del deber, no queremos decir habitual
mente que haya sido encantado por el hada de la idea de orde
nanzas supranaturales; más bien queremos decir cosas como 
la siguiente: que si se precisa un esfuerzo sostenido, que exi
ge capacidades definidas, puede contarse con él para hacer lo 
que se le pida:.,Para responder a la demanda que se le haga 
como estudiante, profesor, padre, soldado o lo que sea. Un pro
fesor dijo una vez: «Para mí ser moral es comportarme como 
un profesor». 

Supóngase que ahora hacemos la vieja pregunta filosófica: 
¿Qué interés tiene el individuo por la moralidad? La pregun
ta puede llevarnos a una concepción de la moralidad más ade
cuada que la que ofrece por sí sola la interpretación mínima. 
Ciertamente nos fuerza a reajustar, o a tratar de reajustar, algu
nos equilibrios delicados. La única respuesta a la pregunta que 
se ha sugerido hasta el momento es ésta: que la imaginación 
ética del individuo puede quedar atrapada por, o prendida en, 
una o más imágenes ideales de vida que precisan para su rea
lización de la existencia de agrupaciones sociales, y que las 

l. Véase G. E. M. Anscombe, «Modem Moral Philosophy», Philosophy, vo
lumen XXXIII, enero de 1958. 
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organizaciones sociales como tales no podrían existir en ausen
cia de un sistema de demandas sociales dirigidas a los miem
bros individual~$ de esos grupos u organizaciones. Ya he apun
tado que esta respuesta es demasiado tosca, que la interacción 
entre ideal ético y obligación social es más intrincada de lo que 
ello sugiere. Tampoco la respuesta deja de serlo. La imagen de 
la forma ideal de vida y la visión ética del mundo a ella aso
ciada tienden a ser productos de una mente refinada y de cir
cunstancias relativamente cómodas. Pero cuando ·pregunta
mos cuál es el interés de los individuos por la moralidad, que
remos preguntar acerca de todos esos individuos a los que se 

' hacen demandas socialmente sancionadas, no sólo al imagi
nativamente descontento que está en una situación material
mente cómoda. Quizá no sea necesario insistir en una respuesta 
que sea igual para todos ellos; pero, si nos tomamos la pregunta 
en serio, debemos hacer hincapié en alguna respuesta para 
todos. Podría parecer que hay una respuesta más amplia que 
en su forma no difiere mucho de la respuesta alambicada. Pues 
¿quién podría existir, o perseguir cualquier fin, como no sea 
e:n alguna forma de sociedad? Y sin reglas, sin un sistema de 
demandas socialmente sancionadas dirigidas a sus miembros, 
no hay forma alguna de sociedad. En esto hay cuando menos 
un interés común por la moralidad concebida mínimamen
te, un interés que cabe atribuir a todos aquellos a quienes pue
da formulárseles la pregunta. Sin embargo, es posible que sin
tamos que esto no basta. Y en este sentimiento está el ger
men de la razón por la cual la concepción mínima de la mo
ralidad resulta inadecuada desde la perspectiva común, al 
menos en su forma contemporánea; y quizás, al descubrir la 
razón de esta inadecuación, podamos descubrir asimismo qué 
se encierra en la idea de la aplicabilidad universal de las reglas 
morales. 

Hemos arribado al hecho de que todo aquel a quien se le 
hace alguna forma de demanda socialmente sancionada se inte
resa por lq existencia de algún sistema de demandas social
mente sancionadas. Sin embargo, este hecho parece inade
cuado para responder a la pregunta de cuál es el interés del 
individuo por la moralidad. Podemos comenzar a comprender 
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esta inadecuación si caemos en la cuenta de que al hablar de 
la sanción social de una demanda son diversas las cosas que 
podrían querer decirse. «Sanción» se relaciona con «permiso» 
y «aprobación», y también con «poder» y «castigo». Una deman
da socialmente sancionada es sin duda una demanda que se 
hace con el permiso y la aprobación de una sociedad, y que vie
ne respaldada, en alguna forma o grado, por su poder. Pero 
la idea de sociedad como totalidad de individuos sujetos a 
demandas y la idea de sociedad como fuente de sanción de estas 
demandas pueden seguir caminos separados a partir de este 
pJlnto. La sociedad sancionadora puede ser simplemente un 
subgrupo de la sociedad total, ser el subgrupo dominante, el 
grupo en el que reside el poder. La mera pertenencia a la socie
dad total no garantiza la pertenencia a la parte sancionadora , 
de la sociedad. Ni tampoco el mero interés por la existencia de 
algún sistema de demandas socialmente sancionado garanti
za un interés por el sistema de demandas socialmente sancio
nadas al que uno se halla sujeto. Pero a no ser que se cumpla 
cuando menos una de estas condiciones no garantizadas, y pue
de que las dos, no parece que el cumplimiento de una deman
da socialmente sancionada se aproxime a lo que debiera con
siderarse el cumplimiento de una obligación moral. Es decir, 
JÍ'soy completamente ajeno a la parte sancionadora de la socie
dad, y si ninguno de mis intereses se ve salvaguardado por el 
sistema de demandas al que me hallo sujeto, entonces, al cum
plir con una demanda que se me hace, puede que, en un sen
tido, esté haciendo realmente aquello que se me obliga a hacer; 
pero en absoluto lo que estoy moralmente obligado a hacer. No 
es extraño, entonces, que la pregunta «¿Cuál es el interés del 
individuo por la moralidad?» no se responda mencionando el 
interés general por la existencia de un sistema de demandas 
socialmente sancionadas. Ahora resulta que la respuesta ape
nas si roza la pregunta. 

Supongamos, entonces, que nos detenemos en la idea de 
una sociedad en la que todos sus miembros tienen algún inte
rés, no sólo porque haya un sistema de demandas socialmen
te sancionado, sino por el sistema de demandas real que se 
da en esa sociedad. Parece que podemos asegurarles ese inte- .. 
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rés incluso a quienes carecen de poder y a los siervos estipu
lando que el sistema incluya no sólo demandas que se les haga 
a éstos en interés de sus señores, sino también demandas que 
se dirijan a los señores en interés de los primeros. Podríamos 
tener la tentación de decir que al asegurarles de esta manera 
un interés por el sistema de demandas, les aseguramos asi
mismo algún género de puesto o implicación en la parte san
cionadora de la sociedad. Ciertamente, una vez que el amo le 
reconoce obligaciones morales al siervo, estamos un paso más 
cerca de conseguir que el siervo no se halle sujeto meramente 
a las demandas de su señor, sino que puede reconocer la obli
gación moral de cumplirlas.Incluso en este caso extrem~ por 
cvnsiguiente, podemos aproximamos a una situación que todo 
el mundo estaría de acuerdo en considerar característicamen
te moral, la situación en la que hay un reconocimiento recí
proco de derechos y deberes. 

Sin embargo, creo que debemos distinguir dos estadios 
en esta aproximación a la situación característicamente moral. 
El interés por las exigencias hechas a los demás y el recono
cimiento de las exigencias hechas a uno mismo son cosas rela
cionadas entre sí, aunque no idénticas. Es una tautología, si 
bien no una fácil de reconocer, que quien esté sujeto a deman
das morales tiene algún interés en la moralidad. Pues la deman
da que se le haga a un individuo ha de considerarse demanda 
mor~ sólo si pertenece a un sistema de demandas que inclu
ya demandas que se le hacen a otros en interés del primero: 
Sería agradable, como acabo de sugerir, poder argüir de for
ma estricta que este hecho lleva consigo la conclusión de que 

· la mera pertenencia autoconsciente a una comunidad moral 
implica, cuando menos en algún grado, la propia sanción del 
sistema de demandas por parte de uno mismo; y ello hasta el 
punto de reconocer genuinamente como obligaciones al menos 
algunos de los derechos que los demás reclaman de uno mis
mo, incluso aunque tal reconocimiento sólo sea a título provi
sional y con el más fuerte de los deseos de que el sistema sea 
diferente. Pero argüir de esta guisa sería hacer un uso equí
voco de la frase «pertenencia a una comunidad moral». Nada 
habria de contradictorio en la idea de que hubiese alguien que 
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reconociera un interés por el sistema de demandas morales y 
c.¡ue resolviera sin más aprovecharse de él únicamente hasta 
donde sus cálculos lo precisasen. Podría quedar libre de las exi
¡encias del sistema y sacar partido de ello si, al practicar la 
hipocresía que semejante táctica supone por fuerza, actuara 
con suficiente astucia. Pero un hecho importante es que la hipo
cresía sería necesaria. Ello se halla vinculado al hecho ulterior, 
propio de la naturaleza humana y del que puede darse cuenta 
de maneras diversas, de que un egoísmo extremo de tal géne
ro es raro. Si este hecho fuese la norma, no podría haber nada 
como un sistema de demandas morales. No podemos argüir 
que sea una tautología que todo aquel que está sujeto a deman
das morales y que reconoce su interés por el sistema de tales 
demandas debe genuinamente reconocer, asimismo, obliga
ciones en el sistema. Pero sí se puede argüir que es una tau
tología que la generalidad de aquellos que están sujetos a deman
das morales deben genuinamente reconocer algunas obliga
ciones en el sistema de demandas. Pues si esto no fuese así, no 
habría nada como un sistema de demandas morales ni, por 
consiguiente, nada como estar supeditado a una demanda 
moral. 

Estos pasos, que van de una concepción mínima hasta una 
concepción más adecuada de la moralidad -es decir, hasta 
una concepción que al menos comienza a cuadrar con lo que 
en la actualidad vagamente entendemos con esta palabra-, 
pueden fácilmente dar pie a exageraciones y distorsiones abs
tractas en filosofía moral. Por ejemplo, la verdad necesaria 
de que los miembros de una comunidad moral reconocen en 
general algunas exigencias morales que se les hacen puede exa
gerarse y desembocar en la idea de una elección o adopción 
autoconsciente del principio en que se fundan esas exigencias. 
Entonces todo el mundo aparece -imagen grandiosa pero nada 
plausible- como un autolegislador moral. Es ésta una exa
geración por la que se han sentido atraídos, en formas dife
rentes, varios filósofos. También hay que decir que estos pasos 
revelan algo genuinamente universal de la moralidad: la nece
saria aceptación de la exigencia de reciprocidad. Y una mane
ra de equilibrar una demanda que se dirija a un individuo por 
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parte de los demás con una demanda que se les haga a éstos 
en interés del primero es a través de la operación de una regla 
o principio general que se aplique a todos por igual. Sin embar
go, no se sigue de 'esto que todas las exigencias morales tengan, 
ni que se considere por parte de quienes las hacen que tie
nen, el carácter de aplicaciones de principios universales váli
dos para todos los hombres. No hay ninguna razón por la que 
un sistema de demandas morales característico de tina comu
nidad deba, o incluso pueda, encontrarse en otra distinta. E 
incluso dentro de un mismo sistema de exigencias recíprocas 
la demanda moral puede esencialmente no guardar relación 
alguna con una situación particular en la que un miembro del 
sistema se encuentre vis-a-vis con otro cualquiera. He aquí dos 
razones por las que resulta engañoso decir que conducta moral 
es lo que se les demanda a los hombres en tanto que hombres. 
En algunos casos, podría esencialmente ser lo que unos espar
tanos demandan de otros espartanos o lo que demandan de un 
rey sus súbditos. Lo que se demanda universalmente de los 
miembros de una comunidad moral es algo así como la virtud 
abstracta de la justicia: un hombre no habría de insistir en una 
exigencia particular y rehusar reconocer la recíprocar Pero 
de este rasgo formalmente universal de la moralidad no se sigue 
ninguna consecuencia a propósito de la universalidad de la 
aplicación de las reglas particulares en cuya observancia, en 
situaciones y sociedades particulares, consiste la justicia. 

Se debe ser prudente, no obstante, para no salir al paso 
de una exageración con otra exageración. Es importante aper
cibirse de la diversidad de los posibles sistemas de demanda 
moral, así como de la diversidad de demandas que pueden 
hacerse dentro de un mismo sistema cualquiera. Pero es impor
tante también apercibirse de que ciertos intereses humanos 
son tan fundamentales y tan generales que deben ser recono
cidos universalmente de alguna forma y en algún grado en cual
quier comunidad concebible. De algunos intereses se podría 
decir: ningún sistema podría· apenas suscitar en aquellos que 

-están sujetos a sus demandas un interés suficiente para 
que se las reconozca como obligaciones, a no ser que asegu
re que' esos sujetos adquieran ese interés. Así, la demanda de 
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socorro a otro ser humano o la obligación de abstenerse 
de infligir daño físico parecen ser rasgos necesarios de casi 
cualquier sistema de demandas morales.1Aquí al menos tene
mos tipos de comportamiento moral que se les demanda a 
los hombres en tanto que hombres, porque se les demanda para 
y por los hombres en tanto que hombres. Otro interés funda
mental en muchos tipos de relación social y de a,.prupación 
social es el interés por no ser engañado. En muchá's clases de 
agrupación social en las que se reclama y en que llega a haber 
un sistema de demanda moral, este interés es reconocido como 
un derecho que cualquier miembro del grupo tiene en relación 
con cualquier otro; y quizá la mayoría de tales agrupaciones 
no podría existir sin semejante reconocimiento. Después, u:qa 
vez que se han abierto las puertas a la posibilidad de siste
mas morales diversos y a la posibilidad de demandas diver
sas dentro de cada sistema, sigue siendo verdad que el reco
nocimiento de ciertas virtudes y obligaciones generales será un 
rasgo lógica o humanamente necesario de casi cualquier sis
tema moral concebible: todos ellos incluirán la virtud abstracta 
de la justicia, alguna forma de obligación de ayuda mutua y, 
en alguna forma o grado, la virtud de la honestidad. Este cau
teloso reconocimiento de la necesaria aplicabilidad universal 
de algunos principios morales relativamente vagos y abstrac
tos es en sí mismo un correctivo de la idea de una irrestricta 
libertad de elección de tales principios por parte del individuo. 

Hablé más arriba de la necesidad de alcanzar equilibrios 
difíciles, y espero que ahora esté clara cuál es la naturaleza de 
algunos de ellos. Se precisa de comprobaciones constantes para 
que estos equilibrios no se pierdan. Hemos visto en qué sen
tido es verdad que todo aquel a quien se dirige una demanda 
moral debe tener interés por la moralidad. Pero hemos visto 
también que la existencia de un sistema de demandas morales 
-al menos tal y como entendemos nosotros este concepto-
precisa de algún grado de buena disposición a reconocer recla
maciones que se nos hagan, incluso cuando no pueda decirse 
plausiblemente que este reconocimiento vaya en nuestro pro
pio interés. No es más preciso demostrar la existencia de tal 
buena disposición que demostrar la existencia de la moralidad 
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en general. Pero es necesario poner énfasis en ella para corre
gir otra exageración, a saber: la que consistiría en presentar
-nos toda la moralidad como algo de naturaleza prudencial. 2 

Decir que esta 'buena disposición a reconocer las reclamacio
nes de los demás no necesita ser demostrada no es decir que 
nq deba ser explicada. Cabe discutir sus fuentes naturales, y 
.los términos en que lo hagamos cambiarán con el estado de 
nuestro conocimiento psicológico: la apelación al concepto de 
simpatía, por ejemplo, apenas si parecerá adecuada hoy día. 
Pero, con independencia de cómo lo expliquemos, no hay nece
sidad de adoptar una actitud afectada y negar del todo la exis
tencia o la importancia fundamental de este reconocimiento 
de las demandas ajenas. Hemos visto, asimismo, que el hecho 
del reconocimiento de tales demandas puede hincharse hasta 
desembocar en la imagen del agente moral que se autolegis
la; y es aquí donde haríamos bien en rebajar nuestras preten
siones de libertad recordando, aunque sólo sea esto, la impor
.tancia de la educación que recibimos y la limitada elección que 
llevamos a cabo de las comunidades morales a las que perte~ 
necemos. Finalmente, hemos admitido alguna fuerza en la idea 
de principios de demanda y reclamación moral universalmen
te aplicables. Pero, a fin de mantener en sus márgenes las pre
tensiones de esta idea, debemos insistir de nuevo en la flexibi
lidad del concepto de grupo social, en la diversidad de los gru
pos y en lo absurdo que resulta la idea de sustituir unas por 
otras, con indiferencia, demandas muy específicas pertene
cientes a grupos diferentes, o de aplicarlas por igual a todos 
los miembros de un mismo grupo. 

Existen otros fenómenos morales importantes de los que 
no hace mención explícita la explicación que he dado. A pri
mera vista, podría incluso dar la impresión de que algunos 
de ellos han quedado excluidos. ¿No existe una cosa como la 
crítica moral, que se ejerce desde dentro de una sociedad, de 
las formas morales que se dan dentro de esa misma sociedad? 
¿Es que no pueden ser tema de evaluación moral los diferen-

2. Véase P. R. Foot, «Moral Beliefs», Proceedings ofthe Aristotelian Society, 
vól, LIX, 1958-1959. 
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tes sistemas de demanda socialmente sancionada, los sistemas 
en que admiten tener obligaciones quienes se hallan sujetos a 
sus demandas? ¿Es que es imposible que existan situaciones 
en las cuales los hombres puedan o deban reconocerse unos 
a otros obligaciones morales, aunque no haya ni una sociedad 
común de la que sean miembros ni una concepción de relación 
«Social>> que plausiblemente se aplique a su caso? Ciertamente, 
cualquier explicación aceptable de la moralidad debe permitir 
una respuesta afirmativa a estas preguntas; y hay otras que 
se sugieren por sí solas. Sin embargo, todas ellas no propor
cionan razones para recelar de la concepción que he adoptado 
que sean mejores que la inadecuación de la interpretación míni
ma de la moralidad. Enriqueciendo la interpretación mínima 
con ciertas aplicaciones de la noción de interés, así comó del 
reconocimiento de la obligación, obtuvimos algo que podía 
reconocerse que era un concepto de moralidad social. Tan sólo 
es necesario poner al descubierto la significación de ciertos ele
mentos de esta concepción para dejar espacio a la idea de crí
tica moral y de moral que trasciende las formas canónicas de 
relación social. He observado ya que, puesto que ciertas nece
sidades e intereses humanos son tan fundamentales y gene
rales, encontraremos consiguientemente que casi cualquier sis
tema moral concebible reconoce, en alguna forma y grado, 
tipos generales de virtud y obligación. Ahora bien, es un hecho 
característico que el progreso moral y el que estas ideas asu
man formas más refinadas y generosas se produce por analo
gía con, y como extensión de, variedades reconocidas de estos 
tipos. Y la crítica moral más autoconsciente procede, en sus 
aspectos más típicos, apelando a, y como interpretación de, 
ideas morales generales como las de justicia, integridad y huma
nidad: a las instituciones y a los sistemas de demanda y rei
vindicación existentes se las critica por injustas, inhumanas 
o corruptas. Cabe decir que, lejos de excluir la idea de crítica 
moral, el concepto de moralidad social, según lo he esbozado, 
hace plenamente inteligible la naturaleza y la posibilidad de 
semejante crítica. Pues podemos percibir cómo las semillas de 
la crítica se hallan dentro de la misma moralidad y sobre esta 
base podemos incluso esperar conseguir alguna comprensión 
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de las complejas interrelaciones entre el cambio social y eco
nómico, los hallazgos críticos de los moralistas individuales y 
el curso real dy la evolución moral. (Por ejemplo, se sigue fácil
mente de nuestros principios que el formalismo moral -es 
decir, una adhesión rígida a la letra, sin apelar al espíritu, de 
las reglas- tenderá a ser máximo en una sociedad estática y 
aislada, y que la desorientación moral tenderá a llegar al máxi
mo cuando tal moralidad se vea repentinamente expuesta a un 
cambio radical.) Así como una moralidad social contiene las 

, semillas de la crítica moral, así también las dos en conjunto 
contienen las semillas de una moralidad que trasciende las rela
ciones sociales canónicas. Es fácil ver cómo la tendencia de al 
menos un tipo de moralidad critica y autoconsciente es gene
ralizadora y antilocalista, así como formalista. Algunos mora
listas sostendrían que un verdadero concepto de moralidad 
emerge únicamente en el límite de este proceso de generaliza
ción. Es éste un juicio en el cual, me parece, el sentido de rea
lidad se subordina totalmente al sentido del celo. Pero no me 
cabe ninguna duda de que, cuando quiera que elijamos decir 
que comienza a darse «la verdadera moralidad>>, se será más 
fiel a nuestra comprensión del concepto de moralidad en gene
ral eligiendo la clase de aproximación que he esbozado. No 
es ningún reproche afirmar, a propósito de una institución 
humana en desarrollo, que la institución puede ser entendida 
describiéndola, en parte al menos, genéticamente. 

Ha llegado, sin embargo, el momento de volver al tema de 
la relación entre las moralidades sociales y aquellas imáge
nes ideales de formas de vida de las que hablé al principio. Todo 
lo que he dicho explícitamente hasta el momento es que la rea
lización de un ideal así requiere la existencia de formas de agru
pación u organización social que, a su vez, precisan de la exis
tencia de un sistema socialmente sancionado de demandas 
hechas a sus miembros. Desde entonces hemos observado que 
un sistema de demandas socialmente sancionadas no alcan
zaría a ser un sistema de demandas morales a no ser que esas 
demandas, además de hacerse respetar como tales, fuesen tam
pién reconocidas en alguna medida de forma general como exi
gencias hechas por quienes están supeditados a ellas; y se sigue 
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de esto que ser miembro de una comunidad moral no puede 
consistir meramente en una cuestión de conveniencia, excep
to quizá para aquellos que puedan practicar de forma sosteni
da una hipocresía de la que pocos son capaces. Sin embargo, 
puede seguir siendo verdad en general decir que la posibilidad 
de perseguir una forma ideal de vida requiere ser muy prag
mático a la hora de pertenecer a una o más comunidades mora
les; pues resulta extremadamente improbable de hecho que 
puedan cumplirse en la práctica las condiciones sociales míni
mas de persecución de un ideal ético que alguien pueda alber
gar, como no sea mediante la pertenencia a tales comunida
des. Pero, naturalmente, las relaciones entre estas dos cosas 
son mucho más intrincadas y plurales de lo que esta misma 
formulación sugiere. Las posibilidades de colisión, absorción 
e interacción son muchas. El modo en que he expresado la cues
tión quizá convierta en muy obvia la posibilidad de colisión; y 
esta posibilidad es digna de ser subrayada. Merece la pena des
tacar que lo que uno reconoce o medio reconoce como obli
gación puede entrar en conflicto no sólo, dicho toscamente, 
con el propio interés y, dicho suavemente, con la propia incli
nación, sino también con la aspiración ideal, con la visión que 
atrapa nuestra imaginación ética. Por otra parte, puede ser 
que una imagen de la vida ideal sea precisamente aquella en 
la que predominen los intereses por la moralidad, en la que se 
les conceda un valor ideal y prioritario. A quien se halle tem
poral o permanentemente dominado por semejante imagen la 
«Conciencia del deber fielmente cumplido» le parecerá un esta
do de satisfacción suprema, y ser moral no sólo algo impor
tante, sino lo más importante. Pero también cabe que en la ima
gen ideal no predominen los intereses de la moralidad en gene
ral, sino que sea una en la que la idea dominante opera con 
fuerza para reforzar algunas, pero quizá no otras, de las deman
das de un sistema moral. Eso es lo que sucede en un sistem11 
en donde la obediencia al mandato de amor recíproco resulta 
ser el valor supremo. 

Con esto se sigue dibujando todavía una imagen simple en 
exceso. Recordemos la diversidad de comunidades a las que 
puede decirse que pertenecemos y la diversidad de sistemas de 
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demanda moral que pertenecen a ellas. En cierta medida, aun
que en una que debemos no exagerar, los sistemas de relacio
nes morales en los que entramos son materia de elección, o 
al menos materia en la que hay alternativas posibles; y dife
rentes sistemas de demanda moral se adaptan, de diversos 
modos, bien o mal a diferentes imágenes ideales de vida. Más 
aún, la imagen ideal puede exigir pertenencia no meramente 
a comunidades en las que se salvaguarden ciertos intereses por 
medio de un sistema de demandas morales, sino pertenencia 
a una comunidad o a un sistema de relaciones en el que el 
sistema de demandas refleje de manera positiva la naturaleza 
del ideal. Tendremos un burdo ejemplo de esto, si pensamos 
en la moralidad de una casta militar en relación con el ideal 
del honor personal. En general, en una sociedad tan comple
ja como la nuestra, es obvio que existen diferentes entornos 
morales, diferentes subcomunidades dentro de la comunidad, 
diferentes sistemas de relaciones morales, que de hecho se 
entrecruzan y solapan los unos con los otros, pero que ofrecen 
algunas posibilidades de elección, algunas posibilidades de 
ajuste entre la demanda moral y la aspiración individual. Pero 
aquí también, al menos en nuestro tiempo y lugar, son los lími
tes de la pertinencia directa de cada cosa para con las demás 
lo que a fin de cuentas ha de subrayarse. Dentro de una única 
sociedad política humana cabe hallar de hecho diferentes, qui
zá, considerablemente diferentes, entornos morales, agrupa
ciones sociales en las que tienen cabida diferentes sistemas de 
demanda moral. Pero si una agrupación ha de formar parte de 
la sociedad global, también sus miembros han de estar sujetos 
a un sistema más amplio de demanda recíproca, a una mora
lidad común más amplia; la relativa significación de la mo
ralidad común más inclusiva crecerá a medida que los sub
grupos de la sociedad se vayan entrelazando estrechamente, a 
medida que cada individuo vaya siendo miembro de una plu
ralidad de subgrupos y a medida que la sociedad deje de estar 
rígidamente estratificada y permita un acceso relativamente 
libre a, y el abandono de, sus subgrupos. En una sociedad polí
tica que combine de esta forma una amplia variedad de agru
paciones sociales con complejos vínculos y libertad de moví-
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miento entre ellas, la disociación entre el ideal idiosincrásico 
y la demanda moral común tenderá sin duda a su máximo. Por 
otra parte, una imagen ideal del hombre puede tender, de hecho 
o en la imaginación, a reclamar el estatuto de moralidad común 
comprehensiva. Así, los soñadores de Coleridge y Tolstoy pue
den jugar con la idea de comunidades ideales autocontenidas 
en las que el sistema de demandas morales responde exacta
mente, o tan exactamente como sea posible, a una imagen 
ideal de vida de la cual eran partícipes todos sus miembros. 
Semejantes fantasías tienen que parecerles a muchos poco sóli
das y fútiles; pues el precio de preservar la pureza de tales comu
nidades es el de la ruptura de sus vínculos con el mundo en 
general. En términos más serios, puede que haya algún inten
to de hacer que el clima moral de un Estado nacional en su 
conjunto refleje alguna imagen ideal de solidaridad humana, 
de devoción religiosa o de honor militar. En vista de la natu
ral diversidad de los ideales humanos -para mencionar sólo 
este extremo-, un Estado así (o sus miembros) sufrirá cuan
do menos algunas tensiones de las que una sociedad liberal 
estará libre. 

Y concluyo. He hablado de imágenes ideales de vida con 
muchas de las cuales puede simpatizar un individuo y desear 
ver muchas de ellas realizadas en alguna medida. He hablado 
también de sistemas -aunque la palabra es excesivamente 
fuerte- de exigencias recíprocas reconocidas que nos hace
mos unos a otros como miembros de comunidades humanas, 
o como términos de relaciones humanas, muchas de las cua
les apenas si podrían existir o tener el carácter que tienen a no 
ser por la existencia de tales sistemas de exigencia recíproca. 
He dicho algo, aunque demasiado poco, de las complejas y 
variadas relaciones que pueden darse entre estas dos cosas, a 
saber: nuestras visiones recíprocamente conflictivas de los fines 
de la vida y de los sistemas de demanda moral que hacen posi
ble vivir socialmente. Finalmente, he echado una ojeada a las 
relaciones que mantienen ambas con las sociedades políticas 
en las que necesariamente vivimos. La gama de fenómenos que 
tan someramente he recorrido es, pienso, mucho más compleja 
y polifacética que lo que he sido capaz de sugerir; pero he que-
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rido apuntar algo de su complejidad. He insinuado también de 
pasada algunas consecuencias para la filosofía moral, princi
palmente en Ull intento de corregir algunas exageraciones típi-
cas de la teoría contemporánea. Pero las principales conse
cuencias que he extraído para la filosofía moral son, creo, que 
habría que poner más atención en los tipos de estructura y de 
relación social, así como en las complejas interrelaciones que 

~~ 

he mencionado y en otras que no he tenido en cuenta. Por ejem
plo, es difícil no creer que comprenderíamos mejor nuestra 
secular moralidad considerando el papel histórico que ha 
desempeñado la religión en sus vínculos con la moralidad. Y 
también dudo de si la naturaleza de la moralidad pueda com
prenderse propiamente sin tener en cuenta su relación con la 
ley. No es sólo que las esferas de la moralidad y de la ley se sola-
pen en gran medida o que sus demandas a menudo coincidan. 
Se trata también de que en el modo en que la ley funciona para 
dar cohesión a las más importantes de todas las agrupacio
nes sociales podemos ver un primer modelo de la manera en 
que funcionan los sistemas de demanda moral dando cohesión 
a las agrupaciones sociales en general. Análogamente, en la 
complejidad de nuestras actitudes hacia los sistemas de deman
da moral podemos hallar un modelo de la complejidad de nues
tra actitud hacia los sistemas de demanda moral con los que 
nos tropezamos en nuestras relaciones sociales en general, o 
con los que tropiezan los demás en las suyas. 

Finalmente, no pienso que lo que he dicho contenga nin-
guna invitación implícita definida al compromiso moral o polí
tico. Pero puede hacerse aquí una pregunta y responderla en 
parte. ¿Cuál será la actitud de quien sienta simpatía hacia 
ideales de vida diversos pero contrapuestos? Parece que don
de se sentirá más a gusto es en una sociedad liberal, una socie
dad en la que haya diversos entornos morales, pero en la cual 
ningún ideal trate de acaparar, y de determinar el carácter de, 
la moralidad común. No argüirá esta persona en pro de una 
sociedad que conceda las mejores oportunidades al prevale
cimiento de la verdad acerca de la vida, pues siendo consistente 
no creerá que haya nada como la verdad acerca de la vida. Ni 
aducirá en su favor que tiene la mejor oportunidad de dar lugar 
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a un reino de los fines armonioso, pues no concebirá los fineS 
como cosas necesariamente susceptibles de ser armonizadas. 
Simplemente, dará la bienvenida a la diversidad ética que la 
sociedad posibilita y, a medida que vaya valorando esa diver
sidad, tomará nota de que él es el enemigo natural, aunque qui
zá comprensivo, de todos aquellos cuya sola e intensa visión 
de la vida les lleva a tratar de hacer que las exigencias del 
ideal sean coextensivas con las de la moralidad social común. 

lll 
LAS INVESTIGACIONES FILOS6FICAS 

:PE WITIGENSTEIN 

En este libro un filósofo de genio trata un cierto número de 
problemas intrincados, conectados entre sí de una forma tam
bién intrincada. Además, la obra supone de por sí un proble
ma intrincado: el de ver con claridad cuáles son los puntos de 
vista del autor sobre los temas que discute. La dificultad de 
hacerlo se debe en parte a la estructura y estilo del libro. En su 
prefacio, el propio Wittgenstein describe con precisión la pri
mera del siguiente modo: «No podría escribir más que obser
vaciones filosóficas»; «así pues, en realidad este libro es tan 
sólo un álbum». 1 Sin embargo, tendrían que ser muy fuertes 
los prejuicios contra semejante desacato a las convenciones 
usuales de exposición para que sobrevivieran a una lectura 
detenida de la obra. Wittgenstein no glosó sus pensamientos, 
pero los ordenó. Y las ganancias en fuerza y concentración son 
grandes. Incluso podría pensarse que había buenas razones 
para no tratar en absoluto de presentar sus puntos de vista 
de una manera más convencional. Pero tal cosa sólo podría ser 
verdad dentro de una visión muy especializada de la naturale
za de la comprensión filosófica. En lo que sigue, intentaré tra
zar y conectar entre sí las líneas principales de su pensamien
to; pero soy consciente de que, en el mejor de los casos, el re
sultado traerá consigo un gran empobrecimiento de su rico y 
complejo pensamiento. Me refiero a los pasajes de la Parte I 
del libro simplemente con el número del parágrafo (por ejem-

l. En la traducción de los pasajes de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein, se sigue la versión española de Alfonso García Suárez y C. Ulises 
Moulines publicada en 1980 en Barcelona, por el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México y por Editorial 
Crítioo. (N. del T.) 
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plo, 500) y a los pasajes de la Parte 11 con la sección y/o núme
ro de página (por ejemplo, II, xi, pág. 200). Los comentarios 
y las críticas se intercalan en la exposición. 

Significado y uso 

En los primeros treinta y siete o treinta y ocho parágrafos 
de la Parte 1, que versan sobre el significado, Wittgenstein se 
muestra ansioso por hacernos ver «la multiplicidad de géne
ros de palabras y oraciones» (23). Tenemos la tendencia a asi
milar géneros diferentes. En particular, tenemos la tendencia 
a trabajar con una cierta idea del lenguaje como algo que cons
ta de palabras cada una de las cuales mantiene una cierta corres
pondencia con algo, un objeto, el significado de la palabra, 
en lugar de lo cual está (1). Esta imagen, aunque confusa a efec
tos filosóficos si se aplica por igual a todas las palabras, se aco
moda mejor a unas que a otras. Siempre que la tenemos en 
mente, pensamos sobre todo en los nombres comunes, como 
«mesa» y «silla», y en los nombres propios; incluso una sen
cilla reflexión muestra que no es apropiada, por ejemplo, a los 
conectores lógicos. Así, pues, no sólo hay una tendencia gene
ral a asimilar unas clases de palabras a otras diferentes; ade
más, esta asimilación tiende a adoptar una dirección particu
lar. Quizá la tendencia general se explique en parte por el hecho 
de que las palabras se parecen entre sí o suenan de forma muy 
parecida: a partir de su apariencia uniforme en una página 
impresa uno nunca imaginaría la diversidad de sus funciones 
(11). Pero hay razones más complejas tanto de la tendencia 
general como de la dirección particular. La idea central es ésta: 
la imagen con la que nos sentimos inclinados a trabajar deriva 
esencialmente del escenario de instrucción de alguien que ya ha 
adquirido en parte la técnica de uso del lenguaje; es decir, de una 
situación en la que a alguien se le enseña el lugar de una pala
bra, lugar que él ignora, en un modo de uso del lenguaje que 
le resulta familiar (véanse 10, 27, 30 y 32). En esta situación, 
el instructor puede muy bien que diga algo como: «La palabra 
x significa (es el nombre de, representa, significa, etc.) y», don-
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de el lugar de y es ocupado, por ejemplo, por «esto», «este núme
ro», «un número», «este color», «el color que ... >>; o simplemente 
por un sinónimo ,o por una traducción de la palabra en cues
tión. En algunos casos, aunque no en todos, puede acompañar 
estas palabras de un gesto de señalar. O puede que se limite a 
responder a la pregunta «¿Cómo se llama y (esto, este color, 
esta cosa)?>> pronunciando la palabra. Estos procedimientos 
pueden darnos la impresión de que nos hallamos ante una rela
ción, única en su clase, que se establece entre dos elementos: 
una palabra y algo más; y darnos también la impresión ulte
rior de que se capta la esencia del significado mediante la con
templación de esta relación única. A fin de contrarrestar esta 
impresión, de recordarnos a nosotros mismos que la eficacia 
de estos procedimientos depende de la existencia de un marco 
preexistente de enseñanza lingüística, habríamos de tener pre
sentes las dos siguientes consideraciones: que una definición 
ostensiva -muchas clases de palabras pueden enseñarse indi-

·. cando situaciones en las que son aplicables en algún sentido-
puede interpretarse siempre de diversas maneras (28); y que el 

·proceso de preguntar los nombres de las cosas y de decir cuá
. les son es él mismo un juego de lenguaje2 entre otros, y uno 
comparativamente complicado. 

Dos comentarios de orden menor. (1) Quizá Wittgenstein 
·· no subraye aquí suficientemente la idea de que el lugar natu
ral que le corresponde en el uso común a la palabra «signifi
cado>> y a sus derivados se ubica precisamente en situaciones 
de instrucción como las referidas. Podría obtenerse la impre-

. sión de que Wittgenstein estuviese diciendo esto: «En filosofía 
uno anda tras el significado de la palabra. Pero no ha de bus
carse el término mítico, el único que guarda la relación apro
piada, sino que se ha de mirar el uso; pues eso es el significa
do>> (véase 43). Pero en vista de cuál es el lugar natural de «Sig
nificado>>, sería mejor decir: «Cuando se hace filosofía, no pue-

2. Wittgenstein usa esta frase para referirse a cualquier manera particu
lar, real o inventada, de usar el lenguaje (por ejemplo, a una manera particular 
de usar una determinada oración o una determinada palabra); y también «al 
todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está entretejido» (7). 
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de ser que se ignore el significado: aquello tras lo cual se anda 
es el uso». (2) Wittgenstein no trata de ofrecer una explicación 
completa de por qué, entre todas las clases de nombres que 
hay, son los nombres de sustancias los que se suelen tomar 
como modelos de significado. Una sugerencia que quizá pue
da extraerse del texto es que (a) el acto de señalar figuras con
siste sobre todo en la explicación ostensiva de las palabras y 
en la forma más primitiva de enseñanza por la que el niño pasa 
antes de usar realmente palabras a efectos más prácticos; y (b) 
que el señalar es algo que se hace de forma más natural para 
distinguir al hombre o al caballo individual que para distinguir 
cualquier otra clase de cosa. Sin embargo, aquí hay todavía 
una pregunta por hacer. 

En lugar de detener la mirada ante esta imagen tan simple 
del lenguaje, con la pérdida de distingos y matices propia de 
ella, en los elementos del lenguaje hemos de ver herramientas. 
Hemos de estudiar su uso. Sólo así podemos resolver nuestros 
problemas conceptuales. Variantes de «USO» en Wittgenstein 
son «propósito», «función», «rol», «papel» y «aplicación». No 
es una queja decir que esta noción central no está total e inme
diatamente clara. El objetivo general sí es suficientemente cla
ro: poner fin a nuestra fascinación por la dudosa relación del 
nombrar, del significar, y hacer que veamos el habla y la escri
tura del lenguaje como una actividad humana más, que trans
curre en reciprocidad con otras; y hacemos reconocer, de esta 
manera, los papeles que desempeñan en esta actividad las pala
bras y las oraciones. Pero aquí reintroduzco inevitablemente 
una de las variantes anteriores: «los papeles que desempeñan». 
Quizá nos ayude a entender mejor la noción central el ver qué 
género:: de cosas cuentan como diferencias de uso. Y aquí pa
rece haber diferencias entre las diferencias mismas que 
Wittgenstein podría haber hecho más explícitas. 

Considérese, primero, lo que dice acerca de las diferentes 
clases de oraciones. Señala que una semejanza formal (gra
matical) puede esconder una diferencia funcional (21-2). 
Entonces añade (23): «Pero ¿cuántos géneros de oraciones hay? 
¿Acaso aserción, pregunta, orden? -Hay innumerables géne
ros: innumerables géneros diferentes de empleo de todo lo que 
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llamamos "signos", "palabras" y "oraciones"». A ello sigue una 
lista de actividades que conllevan el uso del lenguaje. Cuando 
miramos los miemb:ros de esta lista, se hace claro que el salto 
de «clases de oración», en la pregunta, a «clases de uso», en 
la respuesta, tiene importancia. Por ejemplo, esta lista inclu
ye, como usos separados, las actividades de leer un cuento, 
actuar y traducir de una lengua a otra. La oración «Estaba llo
viendo» podría aparecer en el curso de cualesquiera de estas 
actividades; al igual que podría hacerlo en una narración de 

. un hecho real. Sería absurdo hablar aquí de oraciones dife
rentes, y no digamos ya de clases diferentes de oraciones. Cabría 
hablar de usos diferentes de la oración, aunque sería mejor 
hacerlo de actividades lingüísticas diferentes en cada una de 
las cuales interviene la oración. Análogamente, supongo, leer 
en voz alta un cuento que contenga la oración implicaría un 
. uso diferente del de copiar el cuento; y siempre que una mis
ma oración intervenga en todos los casos, leer en voz alta una 
traducción de un cuento implicaría un uso de ella diferente del 

.. ) 
t' 

' 

leer en voz alta (a) el original o (b) la traducción de una 
narración de un hecho real, cuando en todos estos casos estu
yiese presente una misma oración; también existe el uso espe
cial que se haría de ella al dormir a un anciano leyéndole en 
voz alta la traducción de una representación de una obra. 
Seguramente es necesario contar con algunas distinciones, si 
se ha de evitar que la noción derive del todo hacia el absurdo. 
Para ello resultan oportunas observaciones como las que siguen: 
a veces una distinción formal (gramatical) se corresponde (aun
que no coincida) con una «diferencia de uso»; a veces no se 
corresponde (¿en qué casos esa correspondencia sería más o 
menos natural? ¿y por qué?); a veces la existencia de una dis
tinción formal sería contraproducente. Hay una clase de ora
ciones interrogativas (oraciones cuyo uso canónico es el de per
mitir hacer preguntas); pero no hay ninguna clase de oracio
nes para traductores; y no es posible que haya ninguna clase de 
oraciones para copistas. 

Consideremos, a continuación, la idea de que no podemos 
hablar en general de las funciones o usos de las palabras del 
mismo ,modo en que podemos hablar de las funciones o usos 
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de las oraciones.3 (Como es natural, a veces una palabra pue
de funcionar como una oración.) Dar por hecho que podría
mos sería como dar por hecho que podríamos hablar de la fun
ción de un numeral de la misma manera en que cabría hablar 
del objetivo que se persigue con un cálculo; o discutir un gam
bito y una pieza en los mismos términos. Puede imaginarse un 
lenguaje muy simple A, en el que formar un número limitado 
de oraciones a partir de un número limitado de palabras; y un 
segundo lenguaje B, que no contuviera distinción alguna entre 
oraciones y palabras, pero que constase de expresiones unita
rias de tal género que toda oración de A pudiese traducirse por 
una expresión unitaria de B. Entonces podría suceder que toda 
observación que fuese posible hacer en tomo a un uso de una 
oración de A fuese verdadera, asimismo, de un uso de una ex
presión de B. También sería posible discutir los usos de las 
palabras de A, pero nada habría que decir sobre este tema en 
relación con B. Lo que posiblemente da lugar a confusión aquí 
es que, muy a menudo, cuando nosotros (y Wittgenstein) dis
cutimos los usos de las palabras de ciertos géneros, de lo que 
nos ocupamos es de los criterios de su aplicación correcta; y 
esta discusión es la misma que la que trata de las condiciones 
en que es correcto usar una oración de un cierto género, a saber: 
la oración que dice que estamos ante un ejemplo de eso que 
describe la palabra en cuestión. 

El hecho de que Wittgenstein se contente con dejar tan vaga 
esta noción de uso tan central, manifiesta su reluctancia a hacer 
distingos y clasificaciones que no le supongan una ayuda direc
ta a la mosca que se halla en la botella atrapamoscas (309). A 

3. Véase G. Ryle, "Ordinary Language", The Philosophical Review, vol. LXII, 
abril de 1953, págs. 178-180. Quizá ponga un peso excesivo el profesor Ryle 
en el hecho -si es que es un hecho- de que no hablamos del «USO» de ora
ciones. Ciertamente que las usamos. Pero es verdad, en cualquier caso, que 
hay algunas cosas que podríamos querer decir con <<el uso de una palabra» 
que no podríamos querer decir con «el uso de una oración>>; y también a la 
inversa. (Existe traducción castellana de este ensayo de Ryle, con el título de 
El lenguaje común, en la recopilación de V. C. Chappell [comp.], El lenguaje 
común. Ensayos de filosofía anaUtica, publicada en Madrid por Editorial Tecnos 
en 1971 y traducción de Juan Carlos Capella. [N. del T.]). 
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·esta resistencia subyace una doctrina general, y discutible, sobre 
la naturaleza de la filosofía a la que me referiré después. 

Hacia el final de estos parágrafos introductorios entra en 
escena uno de los temas principales del libro (33-36). 
Wittgenstein imagina una objeción al punto de vista de que 
la comprensión de una definición ostensiva requiere un cono
cimiento del lenguaje. Alguien podría decir que todo lo que pre
cisa semejante comprensión es que el aprendiz sepa qué seña
la, a qué se refiere o atiende el maestro cuando hace su gesto 
-apuntando, por ejemplo, a la forma o al color del objeto-. 
Wittgenstein no niega esto; pero señala que aunque pueda haber 
experiencias características (sensaciones, digamos) del «Signi
ficar» o del «señalar» una forma, que el aprendiz puede com
partir con su maestro, el que se tengan no basta para hacer que 
la situación sea una de <<significar la forma». No sólo porque 
no siempre se tienen. Incluso cuando se tienen, ello depende 
de las circunstancias, del escenario, de lo que sucede antes y 
después, de si se está ante un caso en que se intenta o se inter
preta que la definición sea de tal o cual forma. Ayuda a darse 
cuenta de esto ver que en realidad son muchas las cosas que 
pueden darse al mismo tiempo, aunque ninguna en particular 
deba hacerlo. Es en tales caso, sin embargo, que somos pro
pensos a inventar una experiencia, un acto mental o un pro
ceso especial que responda a semejante descripción. 

Este sencillo tema del significar4 o del comprender algo con, 
digamos, un gesto, una palabra o una oración es el que recu
rre de forma más persistente a lo largo del libro. Es fácil ver 
por qué. Es un lugar en donde se entrecruzan dos preocupa-

4. Como es sabido, y a diferencia de lo que sucede corrientemente en cas
tellano, la frase inglesa to mean something (es decir <<significar algo») puede 
predicarse de personas, y no sólo de signos lingüísticos y no lingüísticos. La 
traducción usual de to mean por <<querer decir» tiene el inconveniente de las 
resonancias subjetivas implícitas en la noción de haber querido decir algo sin 
haberlo dicho, inconveniente del que se ve libre la frase inglesa. Para supe
rar semejantes resonancias subjetivas, aunque sólo donde supongan un dis
tanciamiento de las ideas del autor, traduciré to mean por «significar» de 
forma sistemática, toda vez que este uso novedoso cuenta cada vez con más 
partidarios entre los especialistas en el tema. (N. del T.) 
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ciones mayores, donde dos enemigos declarados pueden unir 
sus manos. Estos enemigos son el psicologismo en filosofía del 
significado y la doctrina de las experiencias especiales de que 
se ocupa la filosofía de la mente. Es contra ambas que se alzan 
las ideas de Wittgenstein. Captar un significado es poder prac
ticar una técnica; mientras que «significar, comprender algo 
mediante una palabra» es un ejemplo sobresaliente de esas 
expresiones psicológicas que parecen hacer referencia a algo 
que acontece en un momento, incluso en un período corto, 
de tiempo, y que puede que así lo hagan; pero que, cuando ése 
es el caso, refieren a algo que obtiene su significación y su dere
cho a ostentar tal título de lo que se extiende antes y después 
del momento o del período en cuestión. 

Sin embargo, la principal discusión de los conceptos psi
cológicos se retrasa hasta el final de una ulterior discusión del 
lenguaje y la lógica. 

Lenguaje, análisis y filosofía (38-137) 

La imagen simplificada del significado que Wittgenstein 
examina al inicio de su libro adopta unos rasgos más intensos 
y tensos en una doctrina especial de los nombres reales dellen
¡uaje. Ésta es la doctrina que Wittgenstein discute ahora, y la 
discusión se amplía hasta convertirse en un repudio general 
del conjunto de ideas e ideales filosóficos a los que responde a 
¡randes rasgos la rúbrica de «atomismo lógico». Comienza con
siderando dos nociones relacionadas entre sí: la idea de nom
bres genuinos de un lenguaje y la idea de elementos de la rea
lidad indestructibles y simples, elementos que únicamente pue
den ser nombrados, no descritos. Éstos son los elementos pri
mordiales a los que se refiere Sócrates en el Teeteto y que 
Wittgenstein identifica con los «individuos» de Russell y con 
sus propios «objetos» del Tractatus (46). Ambas ideas se some
ten a una crítica y diagnóstico destructivos en 39-59. En pri
mer lugar, Wittgenstein ataca la noción de palabra cuyo sig
nificado es el objeto al que se aplica: para ello, pone los ejem
plos de los nombres propios ordinarios y distingue entre su 
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portador y su significado (40); también en este caso el signifi
cado es el uso (41-43). (Aquí, la razón que da Wittgenstein para 
objetar a la identific~ción del, o de un, significado de un nom
bre propio con su portador, o con uno de sus portadores, es 
errónea. Si hablamos del significado de los nombres propios, 
es sólo de formas muy especializadas, como cuando decimos 
que «Pedro» significa piedra o que «Giovanni>> significa «Juan>>. 
Esto no es un accidente del uso, sino que refleja una diferen
cia radical entre nombres propios y otros nombres. Pero aquí, 
como entre otros lugares, Wittgenstein desdeña el uso de «sig
nificado».) 

A continuación, examina la antítesis «simple-compuesto>> 
y muestra que tiene aplicación tan sólo en contextos particu
lares; y que sus aplicaciones son diferentes en contextos dife
rentes: la cuestión filosófica de si algo es compuesto o simple 
carece con toda probabilidad de un contexto adecuado y, por 
consiguiente, carece de sentido (47). A continuación (48-49) se 
construye un simple modelo de lenguaje del que podría decir
se que responde a las especificaciones dadas en el Teeteto; por 
medio de un conjunto de letras, una para cada cuadrado, se 
«describe>> un patrón de cuadrados coloreados, de forma que 
las letras varían con el color de los cuadrados. Quizá podría 
decirse, en el contexto de este juego de lenguaje, que los «ele
mentos simples>> serían los cuadrados individuales. Pero, enton
ces, la afirmación de que los elementos simples sólo pueden 
nombrarse, no describirse, es todo lo más una manera confu
sa de decir que, en el caso de un patrón que sólo constara de 
un cuadrado, la descripción constaría de una sola letra: el nom
bre del cuadrado coloreado; o una manera de decir que asig
nar un nombre a un elemento es diferente de usar el nombre 
para describir un complejo. Wittgenstein considera después la 
doctrina de la indestructibilidad, de la necesaria existencia, de 
elementos nombrados por nombres genuinos: la doctrina de 
que la significatividad misma del nombre garantiza la exis
tencia de la cosa nombrada. Tiene razón al no contentarse con 
confiar en un repudio general de la noción de significado-como
objeto, al responder a los argumentos favorables a la doctri
na y al proporcionar otras explicaciones de sus fuentes. El inte-
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rés de las respuestas se ve menoscabado por la indescriptible 
debilidad de esos argumentos (véanse 55, 56 y 57). Con las expli
caciones no pasa lo mismo. Si las entiendo adecuadamente, 
dicen lo siguiente. (1) Tenemos la inclinación a enredamos con 
oraciones como «El topacio existe». Una oración así podría 
usarse para significar «Hay cosas que son topacios» -una pro
posición empírica ordinaria, que podría ser falsa- o <<Hay 
un color que es el del topacio» (es decir, «Como palabra para 
un color, "topacio" tiene significado»). Entendida de la segun
da forma es también una proposición empírica, esta vez acer
ca de una palabra. El embrollo se inicia cuando entendemos 
la palabra de esta manera y al mismo tiempo, cayendo en una 
inconsistencia, la entendemos como una proposición que usa 
la palabra «topacio» con el significado que tiene y, con ello, 
como si dijese algo acerca del color, del topacio. Entonces pare
ce que estamos diciendo algo necesario (pues ninguna palabra 
puede usarse con -y, por tanto tener- un significado y care
cer de uno), y también parece que estamos diciendo algo acer
ca del color, a saber: que necesariamente existe (58). 
Wittgenstein no apunta que esta explicación puede aplicarse a 
la forma nominal abstracta de cualquier palabra descriptiva 
(por ejemplo, salud), y no meramente a esas palabras que los 
filósofos están dispuestos a adoptar como nombres de los ele
mentos últimos. Quizás esta explicación haya de considerarse 
simplemente como un suplemento de aquella otra (2) que se 
resume en el siguiente epigrama: «Lo que, aparentemente, tie
ne que existir, pertenece al lenguaje» (SO). Si una parte nece
saria de la actividad de usar una palabra «W» fuese, digamos, 
que hubiésemos de examinar una muestra de W, entonces po
dríamos decir que ha de existir una muestra de W para que la 
palabra posea un significado. De esta posibilidad recherché 
entiendo que hemos de pasar a la trivialidad de que no es posi
ble enseñar una palabra nombrando una muestra, a no ser que 
haya una muestra que nombrar (véase 50); y entiendo que 
hemos de unir a esto la reflexión de que en cualquier caso exis
ten palabras de las que es tentador suponer que no podrían ser 
aprendidas excepto por definición ostensiva. Por lo tanto, tene
mos aquí los materiales con que fabricar una tautología sus-
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ceptiblé de ser malinterpretada como una afirmación de exis
tencia metafísicamente necesaria. 

La doctrina de .los elementos está obviamente conectada 
con la creencia en el análisis como método inevitable de la cla
rificación filosófica: la creencia de que la elucidación filosófi
ca de una oración ordinaria es algo que se consigue cuando se 
la reemplaza por otra, que hace explícita la complejidad de la 
proposición expresada y que refleja exactamente la forma del 
hecho descrito (91). Esta creencia es una ilusión, engendrada 
por confusiones en torno al lenguaje y a la lógica, que han de 
disiparse únicamente por medio de una visión clara del fun
cionamiento real del lenguaje. ¿De qué manera surge exacta
mente esta ilusión? (Aquí la respuesta de Wittgenstein adole
ce de una cierta especie de oscuridad apasionada en la que es 
difícil penetrar.) En lógica, que es al mismo tiempo completa
mente pura, exacta y general, parece hallarse la pista que con
duce al orden a priori general del mundo, de las cosas empíri
cas (97). Pues, ¿no reflejan el pensamiento y el lenguaje el mun
do? (El pensamiento de que está lloviendo es el pensamiento 
de que está lloviendo: la proposición encaja con los hechos [95-
96].) De algún modo, la exactitud y orden del cual la lógica nos 
da la idea deben (pensamos) estar escondidos en cada oración 
del lenguaje corriente, incluso en las que parezcan más vagas: 
el sentido de cada una de ellas debe ser definido. La lógica nos 
muestra de antemano cuál es la estructura del lenguaje y del 
mundo -por tanto, esta estructura ha de estar escondida en, 
y ha de revelarse por medio del análisis de, lo que realmente 
decimos (98 y sigs.). Wittgenstein no sugiere que lo que los filó
sofos han llamado «análisis» sea, en realidad, inútil. A veces, 
«los malentendidos que conciernen al uso de las palabras, pro
vocados, entre otras cosas, por ciertas analogías entre las for
mas de expresión en determinados dominios de nuestro len
guaje ... pueden apartarse sustituyendo una forma de expresión 
por otra» (90). Pero este mismo hecho contribuye a crear la ilu
sión de que «puede llegar a parecer como si hubiera algo como 
un análisis último de nuestras formas de lenguaje, y así una 
única forma completamente descompuesta de la expresión>> 
(91). 
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Para disipar esta ilusión, hemos de renunciar a buscar la 
esencia del lenguaje y, en lugar de ello, hemos de mirar lo que 
todo el tiempo estuvo ante nuestros ojos: el funcionamiento 
real del lenguaje. Entonces se ve que las actividades lingüísti
cas son tan diversas como todas esas cosas que llamamos «jue
gos», y que no se llaman de esa manera a causa de ningún ele
mento común, sino de «parecidos de familia» -una «complica
da red de parecidos que se superponen y entrecruzan» (66)-. 
(La subclase de formaciones lingüísticas que llamamos «pro
posiciones>> es también una familia así. Nos vemos llevados a 
pensar que la idea de lo que es verdadero o falso nos da una pis
ta de la naturaleza general de la proposición. Pero ninguna de 
estas ideas puede usarse para aclarar la otra: están demasiado 
próximas entre sí, cada una comparte las ambigüedades de la 
otra (134-137). Wittgenstein hace aquí un doble uso lleno de 
ingenio de su examen de la palabra «juego>>. No sólo emplea el 
concepto «juego>> para arrojar luz sobre el concepto de «len
guaje>> llevando a cabo una comparación directa: los juegos for
man una familia, y también lo hacen las diversas actividades 
que responden a la descripción general de «usar el lenguaje>>. 
También la utiliza como ilustración, para arrojar luz sobre el 
lenguaje de otra manera: mostrando los papeles que desem
peñan las nociones de regla y de exactitud de significado. Así, 
la aplicación de la palabra «juego>> no se halla delimitada por 
una frontera precisa; aunque pueda fijarse una linde con vis
tas a un objetivo particular. Podríamos decir que es un con
cepto inexacto, que existe una indeterminación en sus reglas 
de uso. Pero lo que es importante reconocer es que esto no le 
resta utilidad para los fines con que se emplea comúnmente (y 
cuando surgen propósitos extraordinarios, se puede diseñar 
reglas especiales). De modo que ni siquiera sería correcto en 
general que hablásemos aquí de inexactitud. Más aún, (1) cual
quiera que sea el grado de detalle que demos a las reglas de uso 
de una palabra (o a las reglas de un juego), ¿no es siempre posi
ble imaginar un caso en que podría caber la duda de si la regla 
se aplica o no en ese caso?; y (2) ¿no existe siempre la posibi
lidad de que alguien no sepa interpretar las reglas, que no 
entienda las explicaciones que le demos de ellas o las explica-
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ciones de esas explicaciones? La idea que Wittgenstein está tra
tando de explicar aquí es que la demanda de precisión absoluta 
en las reglas -un significado fijo-, de una finalidad absolu
ta en su interpretación o en su explicación, carece de sentido. 
Lo que hace que las reglas sean suficientemente precisas, o que 
la explicación que se dé de ellas sea suficiente, es que el con
cepto se use con éxito, según el acuerdo general (84-87). 

(Una de las ilustraciones que Wittgenstein usa aquí no es 
nada afortunada. Desea decir que podría usarse un nombre 
propio «Sin un significado fijo)) y no perder su utilidad;' «Si se 
me preguntara lo que quiero decir con "N"», dice, podría adu
cir varias descripciones, algunas de las cuales estaría dispues
to a abandonar por ser falsas de N (79). Como es natural, nun
ca se me debería preguntar qué entiendo por, sino a quién me 
r~fiero con, "N"; y, al responder, yo no estaría definiendo "N", 
sino identificando a N.) 

¿Con qué concepción de la filosofía se asocia esta visión 
revisada de la naturaleza del lenguaje? La clave de la solu
ción de nuestros problemas radica todavía en su fuente, a saber: 
en el lenguaje mismo. Pero no hemos de tratar de mejorar, 
de amañar, el lenguaje; únicamente hemos de describir su fun
cionamiento. Pues las confusiones que nos perturban no sur
gen cuando el lenguaje está desempeñando su labor, sino cuan
do holgazanea, cuando está de vacaciones; cuando conside
ramos las palabras u oraciones y hacemos abstracción de sus 
contextos lingüísticos y no lingüísticos, entonces parecen ence
rrar un misterio y alentar el mito. Por tanto, hemos de «reunir 
los restoS>> de los hechos obvios relativos a sus usos; no al azar 
y tampoco sistemáticamente, sino sin perder nunca de vista un 
propósito particular: el de disipar alguna confusión concreta. 
Y para dejar claros los modos en que funcionan realmente 
las palabras, será a veces útil considerar modos en que, pese a 
no funcionar, podrían hacerlo; los juegos de lenguaje inven
tados serán objetos útiles que comparar con los juegos de len
guaje reales (109-133). 

Muchos filósofos estarán de acuerdo con mucho de. todo 
esto: es difícil no compartir la concepción de la filosofía defen
dida por el primer filósofo de este tiempo. Sin embargo, hay al 
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menos dos respectos diferentes en que pude parecer indebi
damente restrictivo. En primer lugar, está la idea de que el solo 
propósito de las distinciones hacia las que llamamos la aten
ción, de las descripciones que hicimos de las diferentes mane
ras en que funcionan las palabras, es el de disipar confusiones 
metafísicas particulares; y, asociada a esto, una aversión extre
ma a exhibir sistemáticamente la lógica de regiones particula
res del lenguaje. Ahora bien, incluso si comenzamos por un pro
pósito terapéutico, nuestro interés podría no agotarse una vez 
que ese propósito haya sido logrado; y puede quedar espacio a 
una investigación de la lógica de conjuntos de conceptos, que 
comience sin más objetivo que el de desenmarañar y poner 
orden en las complejidades, por el simple gusto de hacer tal 
cosa. Pero, entonces, a medida que crece el deseo de presentar 
loa hechos sistemáticamente, los fines terapéuticos se hacen 
secundarios. La otra dirección podría hallarse sugerida en eso 
que el mismo Wittgenstein dice de doctrinas metafísicas como 
el aolipsismo. El inventor de tal doctrina ha descubierto <<Una 
nueva manera de ver las cosas» -algo así como «Una nueva 
forma de pintar ... o un nuevo tipo de canto>> (401)-. Es con 
ae¡uridad un exceso de puritanismo lo que lleva a sostener que, 
sólo porque las declaraciones que favorecen esas nuevas mane
ras sean grandilocuentes en exceso, todo nuestro objetivo con
sista en impedirnos ver el mundo de un modo renovado. Po
cbiamos habilitar espacio a un tipo saneado de metafísica, que 
ha¡a declaraciones más modestas y menos discutibles que 
las anteriores. Pero no es necesario sentir simpatía por igual 
hacia ambas posibilidades para poder preguntar: ¿No podrían 
formar también una familia las actividades que llamamos 
«haoor filosofía>>? 

llplficado y comprensión (véanse primero 132-242, 319-
326, )57-358, 431-436 y 454; más abajo, en esta misma sección, 
•e darán más referencias) 

A continuación, Wittgenstein se vuelve hacia los temas del 
.'rlgnificar y el comprender algo mediante una expresión, un tema 
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anunciado, pero no desarrollado, al final de los parágrafos intro
ductorios (33-36). Las secciones principales que dedica a este 
tema son de gran brillantez y claridad. Comienza por la idea 
de que los criterios fundamentales de comprensión de una 
expresión radican en la aplicación que haga de ella. Natural
mente, se puede decjr de él que «capta el significado de golpe>>. 
Una imagen o paráfrasis puede presentársele en su mente; y 
cabe que nos la muestre. Pero ni la imagen ni la paráfrasis dic
tan el uso que ha de hacerse de ella: se las puede aplicar 4e for
mas diversas, y si nos sentimos inclinados a olvidar esto, ello 
se debe a que tenemos la inclinación a pensar únicamente en 
una sola aplicación. Así, pues, aunque normalmente (y de for
ma correcta) la presencia de la imagen o la paráfrasis nos col
ma, no es la prueba definitiva: ésta se halla en su aplicación. 
Ahora bien, esto puede parecernos aceptable siempre que con
sideremos los criterios que empleamos para juzgar la com
prensión de otra persona. Pero, ¿no decimos frecuente y correc
tamente de nosotros mismos, cuando alguien trata, por ejem
plo, de enseñarnos a desarrollar una serie, cosas como éstas: 
«¡Ahora lo comprendo!>>, «¡Ahora puedo seguir yo!>>? Es obvio 
que aquí no nos estamos aplicando a nosotros mismos el cri
terio de aplicación; parece más bien que estamos dejando cons
tancia de algo que «hace su aparición en un momento>>. No hay 
duda de que usualmente tiene lugar una experiencia momen
tánea: por ejemplo, puede ocurrírsenos una fórmula de la serie, 
o puede que sólo experimentemos una sensación de alivio de 
la tensión. Pero aunque en ciertos casos un comentario como 
«Se me ha ocurrido la fórmula>> pueda tener la misma fuerza, 
servir para el mismo propósito, que «Ahora lo comprendo>>, 
etc., no valdrá decir que estas expresiones poseen en general 
el mismo significado (183). Es claro, en cualquier caso, que 
la comprensión no ha de identificarse con tal experiencia carac
terística. (Ésta nos parecerá muy clara; y es entonces cuando 
sentimos la tentación de buscar una experiencia especial.) Si 
preguntamos qué es lo que a los ojos de los demás hace que 
yo esté justificado al usar las palabras «Ahora lo comprendo», 
etc., qué es lo que muestra que el uso que hago de ellas es 
«correcto», la respuesta no hay que buscarla en el acontecer 
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de esa experiencia, sea lo que fuere, sino en las circunstancias 
en que la tengo (por ejemplo, en que he trabajado antes con 
estas fórmulas, que ahora prosigo la serie, etc.) (153-155). 
Obviamente, esto no significa que las palabras «Ahora puedo 
seguir yo» sean una abreviatura de todas esas circunstancias, 
ni que signifiquen «He tenido una experiencia que sé empíri
camente que conduce a la continuación de la serie» (179); mi 
certidumbre de que podré seguir no es cosa de inducción (véan
ae 324-328). Lo que necesitamos -aquí estoy interpretando en 
parte- es ver tales proferencias en primera persona de una 
manera radicalmente diferente a como vemos las correspon
dientes proferencias en tercera persona: verlas no como infor
mes acerca de mí mismo que yo no puedo hacer a menos que 
recurra a criterios, sino más bien como «exclamaciones» (323) 
o «Señales» (180, pág. 218), que se hacen de modo natural y 
apropiado en ciertas circunstancias. Semejante exclamación 
podría incluso compararse a «Un sonido instintivo» o a «un res
pingo de alegría>>. Que las cosas no vayan bien tras haber hecho 
la señal no significará necesariamente que ésta se haya reali
zado incorrectamente. En ocasiones (por ejemplo, si ha habi
do una interrupción o una perturbación imprevistas), tendre
mos que aceptar la excusa: «Cuando dije que sabía cómo seguir, 
es que lo sabía» (323). 

Dos observaciones de orden menor. (1) Wittgenstein no 
se extiende sobre lo que sugiere la palabra «Señal». Podría uno 
considerar típico el caso de un maestro que se vuelve de la piza
rra, ofrece la tiza a la clase y pregunta: «¿Quién puede seguir?» 
En este caso, la respuesta «yo puedo» tendría la misma fun
ción que la aceptación silente de la tiza. (2) El uso continuo 
que hace Wittgenstein de frases como «le dio el derecho a decir>>, 
«hizo un uso correcto de>>, «tiene razón cuando dice>>, en rela
ción con estas proferencias en primera persona, tiende a oscu
recer algo su propia doctrina. El punto esencial es que una per
sona no tiene (o no necesita) fundamentos o razones para decir 
correctamente que él comprende, en el sentido en que otros 
han de tenerlas para poder decirlo de él. Naturalmente, puede 
que en otro sentido (uno social) él mismo tenga, o que carez
ca de, razones o justificación. 
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Captar el significado (comprenderlo) habría de compa
rarse a tener la intención de decir (o de significar). Ambos se 
hallan vinculados de la siguiente manera. Podemos sentimos 
inclinados a pensar que el propósito que tienen las explicacio
nes que damos (por ejemplo, de la regla del desarrollo de la 
serie) es en realidad el de lograr que el aprendiz capte algo esen
cial, el significado que le intentamos hacer llegar (21 O); y que la 
aplicación correcta de las reglas que él haga después es de algún 
modo una consecuencia de haber apresado esa cosa esencial. 
A este respecto, la idea que tenemos del acto mental de inten
tar, de significar esta expresión de la regla de determinada mane
ra es la idea de un acto que anticipa y predetermina todos los 
pasos de su aplicación antes de darlos. O quizá pueda aproxi
marse uno a su aplicación por otro camino. El criterio de que 
el aprendiz ha asimilado la regla bien es la aplicación que hace 
de ella. Sin embargo, cualquier aplicación -cualquiera que 
pueda ser considerada una aplicación de la expresión de la 
regla- no sirve. Debe ser la aplicación correcta. Ahora bien, 
¿cuáles son los criterios de corrección? Una vez más, tam
bién aquí se siente uno inclinado a responder que una aplica
ción correcta es aquella que se significó; y esta respuesta pue
de, una vez más, crear en nosotros la imagen de que con el acto de 
significar se han dado de algún modo todos los pasos con ante
rioridad. Esta idea se nos hace irresistible. Pues, ¿no deter
mina el sentido (de la expresión) de la regla lo que ha de con
tar como aplicación correcta de ella? Lo determinante aquí no 
son las palabras o los símbolos mismos. Éstos están muertos, 
son inertes (432 y 454); puede aplicárselos, incluso de manera 
sistemática, de un sinnúmero de maneras diferentes. Y lo mis
mo vale de cualquier paráfrasis o imagen (433), de la sustitu
ción de una expresión o símbolo por otro: «Las interpretacio
nes (en este sentido) solas no determinan el significado>> (198). 
Es natural suponer que sólo la intención, «la cosa psíquica>>, 
puede hacer tal cosa. Es natural pero, naturalmente, equivo
cado (o cuando menos confuso). El criterio de aplicación correc
ta de la regla es la práctica habitual (199-201); la práctica acos
tumbrada de aquellos que han recibido una cierta enseñanza; 
la manera en que se enseña a usar la regla y en que siempre 
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la usamos. Asimismo, es en la existencia de esta práctica habi
tual, y no en otro lugar, en donde podemos hallar el modo en 
que los pasos «han sido fijados de antemano>> y la manera en 
que el instructor corriente que conoce la práctica «intentó>> o 
«significó>> una determinada aplicación suya. (Como es natu
ral, pues «la regla detemina esta aplicación>> significa «la regla 
no es correctamente entendida a menos que se use de esta 
manera>>.) Lo qúe crea en nosotros la ilusión de algún otro mis
terioso factor determinante es el hecho de que, habiendo reci
bido una cierta enseñanza, encontramos absolutamente natu
ral aplicar la expresión. Extraemos las consecuencias de la regla 
«como cosa de hecho>>; y no podemos comprender cómo pue
de nadie aplicar la expresión de una forma enteramente dife
rente. (<<"¡Pero seguro que ves ... !" Bueno, ésta es justamente la 
manifestación caracteristica de alguien que es compelido por 
la regla>> [231].) Naturalmente, en la situación instructor-alum
no las explicaciones son oportunas; pero el propósito de la expli
cación es lograr que el alumno lo haga como nosotros y que 
encuentre igualmente natural hacerlo así. <<Las explicaciones 
se agotan en algún momento>>; entonces sólo actuamos. Pero 
igualmente, como es de esperar, <<la capacidad que tiene el 
alumno de aprender puede también agotarse>>. 

Entre las resistencias a su punto de vista Wittgenstein per
cibe la tendencia a echar mano de la frase <<lo mismo>>: la ten
dencia, por ejemplo, a decir: <<Pero cuando le explicamos una 
regla a alguien dándole ejemplos de su aplicación, lo único que 
deseamos es que él haga lo mismo en otros casoS.>> En respuesta 
a esto, Wittgenstein señala que la idea de un criterio simple y 
suficiente en general de <<qué es lo mismo>> es un sinsentido. 
Los criterios de <<hacer lo mismO>> en el caso de una regla par
ticular, cualesquiera que resulten ser, son precisamente los cri
terios de observancia correcta de la regla. Los conceptos de 
<<regla>> e <<identidad>> se encuentran tan estrechamente rela
cionados entre sí como la palabra <<proposición>> con la frase 
<<verdadero o falso>>. (Véanse 185, 208, 215-216 y 223-227.) 

Ahora bien, aunque en las secciones aquí discutidas 
Wittgenstein se ocupa directa y principalmente de los temas 
del significar o comprender algo con una expresión, conside-
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ra que lo que él dice tiene repercusiones mucho más amplias 
para el lenguaje en general. Estas repercusiones otorgan una 
nueva significación a la ecuación significado-uso, una que tie
ne la mayor importancia en relación con los temas de la expe
riencia y la sensación, que discute a continuación. Hablando 
de forma aproximada, lo que dice en tomo a la obediencia de 
lo que comúnmente llamamos <<reglas>> se aplica a la obedien
cia de lo que los filósofos están dispuestos a llamar <<las reglas 
de uso>> de todas las expresiones, sean o no expresiones de 
reglas. Obedecer una regla es conformarse a una práctica común 
acordada; <<no se puede seguir la regla "privadamente">> (202). 
En lo concerniente al uso de las expresiones, el énfasis se pone 
en la práctica común acordada; y esto lleva consigo, en los casos 
en que resulte apropiado hablar de criterios, la existencia de 
criterios comunes acordados de aplicación. Wittgenstein nota 
que esto, a su vez, requiere la existencia de acuerdos generales 
en los juicios (242). La gran importancia de estas ideas emer-
ge rápidamente en lo que sigue luego. 

Antes de entrar en la discusión que hace Wittgenstein de su 
siguiente tema, es oportuno tomar nota de las otras cosas que 
dice sobre el <<Significar algo con una expresión>>. A este tema 
regresa a intervalos, con una rica serie de ejemplos, argumen
tos y sugerencias a lo largo de todo lo que resta del libro (véan
se especialmente 503-51 O, 525-534, 540-546, 592-598, 607, 661-
693, II. vi, II. xi, págs. 214-219). Al igual que antes, la doctri
na que principalmente ataca es la doctrina de que lo que con
fiere significado y vida a una expresión en uso es la experien
cia, o el acto, especial de querer decir algo con ella. Selecciono 

algunos puntos importantes. 

(a) Una de las fuentes de la doctrina es la diferencia que 
notamos que hay entre usar las palabras en un contexto ordi
nario y hacerlo en uno anormal (por ejemplo, repetir una ora
ción para hacer burla, para citar, para hacer prácticas de locu
ción, etc.). Conscientes de la sensación de que estos últimos 
casos son diferentes, somos dados a suponer que ésta consis
te en la ausencia de la experiencia usual de significar lo que 
decimos. Podríamos suponer a causa de ello, pero sólo hasta 
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que recordamos los hechos, que todo lo que no parece extraño 
resulta familiar (592-598, 607; véanse también sobre «el sentir 
un cierto influjo>>, 169-170). 

(b) En 11. vi (véase también 592), Wittgenstein analiza bri
llantemente la idea de una atmósfera o sensación especial del 
que cada palabra es portadora. (Así, algunos filósofos han habla
do, por ejemplo, de una «sensación del si».) Cualquiera que sea 
el acompañamiento sensible que pueda tener la lectura o pro
ferencia de una cierta palabra, es únicamente como tal acom
pañamiento de la palabra que tenemos la tentación de investirle 
de una significación especial. Una sensación o sentimiento 
semejante podría darse en un contexto diferente y no ser en 
absoluto reconocido. Pero una sensación o atmósfera que pier
da su identidad (su identidad de, digamos, «sensación del si~>) 
cuando se la separa de un cierto objeto no es en absoluto una 
sensación o atmósfera especial asociada a ese objeto. Compárese 
este caso con uno genuino en el que haya cosas estrechamen
te emparentadas pero identificables por separado. 

(e) Wittgenstein no niega que pueda dársele un sentido a la 
noción de experimentar el significado de una palabra. (Véanse 
11. ii y 11. xi, págs. 214-216. Véanse también 526-534.) Esta fra
se podría usarse razonablemente a propósito de muchas expe
riencias que tenemos y que afectan profundamente a nuestra 
actitud hacia el lenguaje. Entre ellas están las siguientes: encon
trar le mot juste tras rechazar un cierto número de candidatas, 
leer con expresión, decir una palabra una y otra vez hasta que 
parezca «perder su significado>>. En particular, Wittgenstein 
se fija en el juego de pronunciar una palabra como <<navarro>>, 
una vez con uno de sus significados y otra con otro diferente. 5 

Podemos cumplir con la instrucción de hacer tal cosa, y quizá 
podamos informar de tener en cada caso una experiencia 
distinta. Pero el mismo juego muestra cuán poco importante 
es la experiencia, si se la compara con la de decir la palabra 
ahora de esta manera y después de esa otra en el curso habi
tual de las cosas; porque puede que después no seamos capa-

S. El ejemplo elegido por los traductores al castellano de las Philosophical 
Investigations es el de la oración «El Sr. Navarro es navarro». (N. del T.) 
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ces de informar de experiencia alguna. En general, cabe decir 
que la palabra «significado>> adquiere un uso secundario en 
relación con todas estas experiencias tan significativas para la 
manera en qu·e sentimos nuestro lenguaje. Pero este uso es 
secundario. Las palabras podrían tener sus significados, el len
guaje podría usarse como medio de comunicación, y estos fenó-
menos estar ausentes. 

(d) La más importante de todas estas postreras discusiones 
(661-693 y págs. 216-217) se ocupa del significado ~n el senti
do que adquiere en una pregunta como «¿A quién (o a qué) te 
refieres?>>, es decir, cuando se habla de la referencia que se 
intentó hacer como algo opuesto al sentido que se intentó trans
mitir. Sin embargo, se dan estrechas analogías entre ambas. 
Cuando, refiriéndome a un comentario precedente, digo «Me 
refería a él», aludo a un tiempo definido (el tiempo en que hice 
el comentario); pero no a la experiencia que tuve entonces. 
Puede haber ocasionalmente acompañamientos, miradas, movi
mientos de atención, característicos; pero ninguno de éstos es 
eso en lo que consiste el «referirse a él». Compárese «Me refe
ría a él» con la frase «Hablaba de él». Lo que hace verdadero 
que estuviese hablando de él es el conjunto de circunstancias 
en que se hizo el comentario original y, en particular, el esce
nario o dirección general de mis acciones, entre las cuales está 
mi misma explicación («me refería a él»). Lo que ayuda aquí a 
que nos confundamos es que, como es natural, no descubro a 
quién me refería estudiando esas circunstancias. Pero tam
poco informo de una experiencia especial de la que no cabe 
dudar. Más bien -y aquí estoy en parte interpretando-, al 
explicar a quién me refería, continúo una cierta cadena de accio
nes; al igual que, señalando cosas en un diagrama complica
do, podría descartar un puntero grueso y preferir uno más fino, 
uno más práctico para mi propósito. O podría dis-continuar 
esa cadena de acción, pensármelo mejor, cambiar de nombre 
y decírseme que he mentido. La pregunta que no hay que hacer 
es: «¿Cómo sé a quien me refería?» Puesto que no dispongo de 
forma alguna de saberlo, no aplico criterios. (Wittgenstein sugie
re que las palabras «saber» y «dudan> están las dos fuera de 
lugar en este caso. Pero, naturalmente, se nos puede decir que 
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hemos olvidado de quién estábamos hablando, y puede que 
dudemos, que no «estemos seguros»; y que recordemos des
pués. Pero ésta es una cualificación poco importante; pues 
Wittgenstein discute en otro lugar el asunto del recuerdo de 
nuestras propias intenciones.) 

Dolor y personas (véanse 142,243-315,350-351,384,390,398-
421, 11. iv, 11. v) 

Estudiando las secciones en las que Wittgenstein trata de 
la sensación puede uno muy bien notar que la propia capaci
dad de aprendizaje llega a su fin. La causa de Wittgenstein con
tra la afirmación de que las frases «significar algo con y com
prender algo mediante una expresión» representan o nombran 
experiencias especiales me parece culminada del todo. Pero 
incluso la significación de esta empresa se hace cuestionable 
si después resulta que ninguna palabra en absoluto puede repre
sentar o nombrar una experiencia especial. (Las experiencias 
que acompañan de manera caracteristica a «¡Lo entiendo!» no 
han de identificarse con la comprensión. Hágase por susti
tuir en lo anterior «Tengo dolor» y «dolor» en los lugares ade
cuados.) En la discusión de este tema me parece que Witt
genstein oscila entre una tesis más fuerte y una tesis más débil, 
de las cuales la primera es falsa y la segunda verdadera. Se las 
puede describir, mejor que formular, de la siguiente manera. 
(No concedo importancia a sus descripciones; su significación 
emergerá más tarde.) La tesis más fuerte dice que ninguna pala
bra nombra sensaciones (o «experiencias privadas»); y, en par
ticular, que la palabra «dolor» no lo hace (véase 293). La tesis 
más débil dice que han de satisfacerse determinadas condi
ciones para que exista un lenguaje común en el que se adscri
ban sensaciones a aquellos que las tengan; y que la ignorancia 
de esto y, consiguientemente, el no apreciar el modo en que 
funciona el lenguaje de las sensaciones, da lugar a determi
nadas confusiones a este respecto. La oscilación entre estas dos 
tesis se explica por el hecho de que puede conseguirse que la 
más débil se transforme en la más fuerte añadiéndole una cier-
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ta premisa concerniente al lenguaje, a saber: que todo lo que 
ha de decirse sobre el significado descriptivo de una palabra 
se dice cuanqo se indica qué criterios puede usar la gente al 
emplearla o al decidir si se la emplea correctamente o no. 

En primer lugar, Wittgenstein desarrolla la tesis más fuer
te mediante un ataque a la idea de un lenguaje privado (243 y 
sigs.). Por «lenguaje privado» hemos de entender aq\lí un len
guaje cuyos nombres individuales (palabras descriptivas) refie
ren tan sólo a las sensaciones del usuario del lenguaje. Podemos 
concebir a este usuario como alguien que guarda un registro 
de ciertas sensaciones tenidas. El elemento principal del ata
que es que el hipotético usuario del lenguaje no tendria ningún 
comprobante, ningún criterio, de la corrección del uso que hace 
de él. Podríamos tener la tentación de decir que su memoria 
proporciona ese comprobante. Pero, ¿qué comprobante guar
da en su memoria? Supongamos que, a propósito de una pala
bra en particular, persiste en recordar mal su uso. ¿Qué dife
rencia supondrá ello? No habrá manera de distinguir un uso 
correcto de uno incorrecto. Así, pues, la idea de un uso correc
to se ha quedado vacía en este caso; y con ello también la idea 
de lenguaje. Ahora bien, lo interesante del ataque es que 
Wittgenstein lo presenta como si tan sólo afectara a la idea 
de un lenguaje privado en el que se supone que todas las pala
bras descriptivas están por sensaciones. Pero, naturalmente, si 
tiene alguna validez, la tiene también en el caso de un len
guaje privado -aquí esto significa «Un lenguaje usado tan sólo 
por un individuo»- en el que las palabras no están por sen
saciones, sino por cosas como colores, objetos materiales o ani
males. También aquí carecerá el individuo de comprobante 
externo de la corrección de su uso de los nombres. (No vale 
decir que en este caso, pero no en el del lenguaje de sensacio
nes, puede hacerse él mismo un diccionario físico, por ejem
plo, una tabla con nombres emparejados con imágenes. Los 
propios argumentos que da Wittgenstein en otros lugares resul
tan decisivos aquí. La interpretación de la tabla depende del 
uso que se haga de ella.) Pero si esto es así, entonces los argu
mentos de Wittgenstein tenderían a mostrar, todo lo más, lo 
absurdo de la idea de un lenguaje de cualquier clase que usa-
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ra sólo una persona: y esta conclusión no tendria ninguna per
tinencia especial para el caso de la sensación. 

Pero es claro que Wittgenstein pretende que su argumento 
posea una pertinencia especial para este caso. Así que veamos 
qué diferencias hay entre los dos presuntos lenguajes privados. 
Podemos suponer (siguiendo a Wittgenstein) que en el caso del 
primer lenguaje privado, el lenguaje de sensaciones únicamente, 
no hay expresiones públicamente manifiestas de las sensa
ciones que el hipotético usuario del lenguaje ponga a la vista. 
Introduzcamos ahora observadores que estudien el comporta
miento y el entorno de los usuarios del lenguaje. El observa
dor (B) del usuario del segundo lenguaje nota una correlación 
entre el uso de las palabras y oraciones y las acciones y entor
no del hablante. El observador del usuario del primer lengua
je no hace tal cosa. El observador B es, por tanto, capaz de ela
borar hipótesis sobre los significados (el uso regular) de las 
palabras del lenguaje de su sujeto. Con el tiempo puede lle
gar a hablarlo: entonces la práctica de cada cual servirá de com
probante de la corrección de la práctica del otro. ¿Diremos, no 
obstante, que antes de que se alcance este afortunado resul
tado (antes de que el uso del lenguaje llegue a ser una «forma 
de vida>> compartida) las palabras del lenguaje carecían de sig
nificado, de uso? Y si no decimos tal cosa en los casos en que 
puede obtenerse ese resultado, ¿por qué habriamos de decir
lo del caso hipotético en que no se puede? En ambos, pese a 
ser usado el lenguaje por una sola persona (para anotar pre
sencias, por decirlo como en uno de los ejemplos de Wittgens
tein), el significado de las palabras es cuestión de la práctica 
habitual del usuario: en cada caso el único comprobante de su 
práctica habitual es la memoria. Pero -cabria decir-la hipó
tesis de que alguien use un lenguaje de la primera clase no 
podria ponerse a prueba nunca. Entonces, ¿qué cuenta como 
prueba en tal caso? Supongamos que ese sujeto también cono
ciera el lenguaje común ordinario y que entonces nos dijera que 
había estado usando (o que todavía usaba) un lenguaje priva
do. Trayendo a colación algunos de los argumentos de 
Wittgenstein a este respecto, merece la pena preguntar tam
bién: ¿Sucede en realidad que nos veamos a nosotros mismos 
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alguna vez recordando haber hecho un mal uso de palabras 
muy simples de nuestro lenguaje cotidiano, teniendo que corre
girnos a nosotros mismos al tomar en cuenta el uso de los 
demás? Wittgenstein se pone a sí mismo en considerables difi
cultades al hacerse la pregunta de cómo introduciría alguien 
un nombre para una sensación en este lenguaje privado. Sin 
embargo, no es preciso que nos imaginemos ninguna ceremo
nia especial. Podria sorprenderle a esa persona la recurrencia 
de una cierta sensación y habituarse a hacer una cierta señal 
en un lugar diferente cada vez que la tuviera. El hacer las seña
les le ayudarla a imprimir su presencia en su memoria. Es fácil 
imaginar la conversión de este procedimiento en un sistema 
de fechado. (El propósito de estas observaciones es el de indi
car el lugar que podrian ocupar los nombres de sensaciones en 
el juego de lenguaje privado.) 

Otro de los argumentos principales de Wittgenstein es bási-
camente una variante del primero. Él ~e apercibe de dos ideas 
asociadas, no inclinándose a poner en duda ninguna de ambas: 
(1) «la expresión de duda carece de lugar en el juego de len
guaje» (288), es decir, en el juego de lenguaje de «Tengo dolor»;

6 

y (2) «[cuando digo "Tengo dolor"] no identifico mi sensa
ción mediante criterios» (290). Wittgenstein parece pensar que 
estos hechos únicamente pueden ser acomodados si conside
ramos «Tengo dolor» una expresión o manifestación de dolor, 
del mismo género que expresiones naturales como las de llo
rar o croar; aunque, como es natural, una expresión que, a dife
rencia de éstas, es producto del aprendizaje (244, 288, etc.). 
Considerada así, <<dolor» deja de parecer el nombre o la des
cripción de una sensación. Si no la entendemos así, entonces 
exigiremos criterios de identidad para la sensación; y con éstos 
entrariamos en la posibilidad del error (288). (Resulta natural 
en este punto recordar la discusión del comprender. La com-

6. Ni siquiera esto es suficientemente verdadero tal y como está expresa
do. No hay lugar para una clase de duda, la clase que podría expresarse con 
«¿Estoy interpretando correctamente los hechos de esta situación?» Pero a 
veces hay otra clase, que podría expresarse mediante «¿Merece esto el nombre 

de "dolor"?>>. 
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prensión se rige por criterios que, como ocurre con el dolor, 
aplicamos a los demás. Pero nadie se los aplica a uno mismo 
cuando dice «Comprendo»; y el decir esto ha de compararse a 
una exclamación, a un respingo de alegría, no a un informe de 
una presencia mental.) A mi juicio,. aquí Wittgenstein parece 
hallarse metido en un embrollo: la tesis más débil parece enre
dada con la más fuerte. Está comprometido con el punto de 
vista de que no se puede sensatamente decir que se reconoce 
o que se identifica nada a nó ser que uno use criterios; y, como 
consecuencia de ello, que las sensaciones no pueden ni reco
nocerse ni identificarse. Ahora bien, esto es claramente falso. 
Considérese casos en los que la fatal atracción ejercida por 
«expresión» o «manifestación» es menos fuerte o incluso ine
xistente. Considérese, por ejemplo, los sabores, y frases como 
«el sabor de la cebolla» o «Un sabor metálico». Aquí tenemos 
una cosa (un sabor) asociada a otra (una sustancia material), 
si bien una que es ciertamente identificable y reconocible en 
sí misma. Sólo, claro, que nadie usa criterios de identidad para 
el sabor. Si se insiste en la pregunta: «¿Cuál es aquí el criterio 
de identidad?», sólo cabe responder: «Pues bien, el sabor mis
mo» (véase «la sensación misma>>). Naturalmente, las frases 
con las que nos referimos a tales sabores encierran alusiones a 
lo que puede verse y tocarse, pues hablamos un lenguaje común. 
Pero no identificamos el sabor a través de la sustancia aso
ciada, a la que aludimos para darle nombre. Téngase en cuen
ta también que distinguimos y reconocemos nombres de dife
rentes dolores (no quiero decir dolores en diferentes lugares): 
dolores y punzadas, de quemaduras y pinchazos, etc. En 
muchos casos no hay, o al menos no de una forma obvia, expre
siones diferentes, y características, de dolor que correspondan 
a estas diferencias de cualidad. Las frases con las que nom
bramos estas particulares experiencias de dolor son habitual
mente analógicas; y esto también por la razón de que quere
mos un lenguaje común. 7 A este respecto, Wittgenstein esbo-

7. El hecho de que haya expresiones naturales caracteristicas de dolor pero 
no (o no de manera obvia) diferencias caracteristicas entre expresiones natu
rales de diferentes clases de dolor (no me refiero a diferentes grados o locali-
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za repetidamente las condiciones que son necesarias para que 
haya un lenguaje común en el que el dolor pueda ser adscrito 
a personas, la consiguiente necesidad de criterios de adscrip
ción del dolor y los efectos que tiene todo esto sobre el uso de 
la palabra «dolor» de nuestro común lenguaje. De ahí su obse
sión por la expresión del dolor. Pero yerra por un exceso de celo 
cuando esa obsesión le lleva a negar que las sensaciones pue
dan ser reconocidas y tener nombres. El caso es, más bien, que 
estos nombres deben contener siempre dentro de su lógica, en 
forma más o menos compleja, alguna alusión a lo que no es 
sensación, a lo que puede verse, tocarse y oírse. 

¿Por qué es esto así? La respuesta ilumina la naturaleza del 
error de Wittgenstein y también la medida en que tiene razón. 

(1) Negar que «dolor» sea nombre de (un tipo de) sensación 
es comparable a negar que «rojo» sea nombre de un color. 

(2) Es justo la diferencia en la manera en que los colores 
y los dolores entran a formar parte de nuestras vidas lo que 
explica el hecho (i) de que llamemos sensaciones a los segun
dos en vez de a los primeros (o, de manera alternativa, lo que 
explica ese estatuto tan especial que otorgamos a las sensa
ciones); es precisamente esta diferencia la que da cuenta del 
hecho (ii) de que adscribimos dolores a aquellos que sufren y 
no colores a los que los ven; y la que da cuenta del hecho (iii) 
de que si careciéramos de criterios de adscripción de dolores 
a personas, no tendríamos un lenguaje común del dolor. 
Finalmente, es porque nuestro común juego de lenguaje debe 
ser el de la adscripción de dolores a personas por lo que los sín
tomas, las expresiones, de dolor adquieren esa importancia tan 

irresistible. 
(3) Cuando se malinterpreta, el hecho (iii) se refleja (de 

cabeza para abajo) en todas las confusiones que usualmente 
tienen los filósofos a propósito de las sensaciones; y cuando se 
enfatiza en demasía, queda reflejado (esta vez cabeza para arri-

zaciones) constituye la explicación del hecho de que las descripciones de las 
diferentes clases tienden a ser analógicas, mientras que la palabra «dolor» 

no es analógica. Véase más abajo. 
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ba, pero oscureciendo el resto de la imagen) en las confusio
nes de Wittgenstein. 

Considerar algunas posibilidades que no han llegado a actua
lizarse ayudará a comprender parte cuando menos de lo que 
quiere decirse con «la diferencia en la manera en que los colo
res y los dolores entran a formar parte de nuestras vidas». 
Supongamos, primero, que sentimos dolor siempre que nues
tra piel entra en contacto con las superficies de ciertos cuer
pos, y sólo entonces. (Véanse las «manchas de dolor» de las que 
habla Wittgenstein [312]. Sin embargo, él no explica esto del 
todo.) El dolor comienza y finaliza con el contacto. Entonces, 
nuestro lenguaje del dolor podria tener una lógica enteramen
te diferente de la que tiene. En lugar de adscribir dolores a quie
nes sufren, podriamos adscribir dolor a las superficies, según 
una pauta muy parecida a la que seguimos al llamarlas áspe
ras, lisas, duras, blandas, etc. Otra posibilidad es la siguiente. 
Decimos cosas como «Hace calor aquí>>, «Hace frío ahí afue
ra>> y demás, adscribiendo temperaturas (no hablo de grados 
Fahrenheit o centígrados) a regiones. Supongamos que una 
persona sienta dolor si, y sólo si, toda otra persona normal que 
se halle en la misma región (que podria ser del tamaño de una 
habitación o de un continente) sintiera también dolor al mis
mo tiempo. Entonces podriamos adscribir dolor a regiones en 
vez de a personas; diriamos, por ejemplo, «Hace dolor hoy>> o 
«Hace dolor aquí>>. Lo esencial de ambos ejemplos es que en 
cada caso deberiamos tener una forma impersonal de descri
bir los fenómenos del dolor, como la tenemos para describir 
los fenómenos del color. Pero, naturalmente, la incidencia del 
dolor físico no es como esta otra. A menudo, las causas 
del dolor son internas u orgánicas. Incluso cuando el dolor lo 
causa un contacto se precisa en general un tipo especial de con
tacto, mejor que un contacto con una clase especial de obje
to; y comúnmente el dolor no cesa cuando cesa el contacto. Si 
tiene usted un dolor y yo voy al lugar en el que usted se halla, 
o toco o miro lo que usted está tocando o mirando, ello no dará 
lugar sin más a que yo tenga un dolor. Como Wittgenstein seña
la con cierta frecuencia, son hechos generales de la naturale-
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za, tan obvios como éstos, los que determinan la lógica de nues-
tros conceptos. Puedo exponer muy burdamente esta idea como 
sigue. Un conjunto de personas agrupadas en un determinado 
entorno se halhirá, en líneas generales, de acuerdo sobre «cómo 
parecen las cosas aquí, cómo se sienten las cosas (al tacto) aquí, 
como suenan las cosas aquí>>. En semejante posibilidad de 
acuerdo general en los juicios radica la posibilidad de un común 
lenguaje ínterpersonal que describa lo que vemos, oímos y toca
mos (véase 242). Pero no existe ningún acuerdo general en 
cuanto a sí «hace dolor aquí» o no, en cuanto a cómo se sien-
te dentro (como díriamos engañosamente). En ausencia de un 
acuerdo general en los juicios, es imposible un lenguaje común; 
y a esto se debe que sea imposible un común lenguaje imper
sonal del dolor. Pero sí -hablando de manera absurda- esta
mos dispuestos a hacer de nuestro lenguaje del dolor un len
guaje con el que adscribir dolores a personas, entonces dis
ponemos de algo (es decir, el comportamiento de dolor de la 
gente) que vemos y oímos, a partir de lo cual, en consecuen
cia, es posible un acuerdo general en los juicios. A causa de 
ciertos hechos generales de la naturaleza, por lo tanto, el úni
co posible lenguaje común del dolor es el lenguaje en que se 
adscribe el dolor a aquellos que hablan el lenguaje, siendo el 
comportamiento de dolor el criterio de su adscripción. Y a cau
sa de este hecho resulta necesariamente vacío y sin sentido tan
to (a) especular sobre la adscripción del dolor a nadie que no 
exhiba un comportamiento comparable al de los seres huma
nos en los respectos pertinentes (es decir, el comportamiento 
de quienes usan el concepto), como (b) levantar dudas gene
ralizadas sobre las experiencias de dolor de otras personas, o 
sobre el propio conocimiento que tenemos de esto. A mi jui
cio, éstas son esencialmente las ideas que Wittgenstein pro
pugna. (Entiende él [142] que, tal y como son las cosas, lapo
sibilidad del juego de lenguaje descansa en que haya expre
siones características de dolor.) Pero la forma en que las 
elabora es, en parte al menos, engañosa. Pues no se sigue de 
ninguno de estos hechos que «dolor>> no sea nombre de una 
sensación. Por el contrario: es tan sólo a la luz del hecho de 
que «dolor>> es el nombre de una sensación que estos hechos se 
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vuelven inteligibles; mejor aún, que decir que «dolor» es el nom
bre de una sensación es (o debería ser) comenzar a llamar la 
atención hacia estos hechos. Podríamos decir: que el dolor es 
una sensación (o que las sensaciones tienen el estatuto espe
cial que poseen) es un hecho de la naturaleza que dicta la lógi
ca de «dolor». 

Este esquema es, obviamente, demasiado crudo. Un trata
miento adecuado del tema precisa, antes que nada, de compa
raciones extensas y detalladas entre los diferentes tipos de expe
riencia sensible que tenemos. 

Pensamientos y palabras (316-394, 427, 501, 540, 633-667, 
11. xi, págs. 211 y 216-223) 

El tratamiento que da Wittgenstein a este tema guarda estre
chos vínculos con su explicación del «Significar algo con y com
prender algo mediante una palabra» y presenta ciertas analo
gías con la que da del dolor. Habría de tenerse en cuenta, en 
primer lugar, que Wittgenstein no se ocupa primordialmente 
de ciertas aplicaciones especializadas de la palabra «pensar» 
que somos propensos a que se nos vengan a la mente de golpe. 
A veces comparamos a la persona que piensa con la que actúa; 
o puede que hablemos de haber pasado una quincena de vaca
ciones sin haber pensado en nada. Pero Wittgenstein no se cen
tra en particular en los pensamientos de carácter reflexivo. De 
forma parecida, a veces empleamos la palabra «pensar» en el 
sentido de «pensar cómo hacer algo>>, en el de «resolver, otra
tar de resolver, un problema», pudiendo ser el problema de un 
orden tan práctico como se quiera. Pero Wittgenstein no se 
ocupa de forma específica del pensar que supone la superación 
de dificultades. Su interés no se limita a ninguno de estos modos 
de uso. También le interesan los casos más habituales de «tener 
un pensamiento», <<pensar algo», casos en los que puede afir
marse, por ejemplo, que alguien que, no hablando casualmente 
ni de forma insincera, ha tenido el pensamiento de que p, pien
sa que p o ha dicho lo que pensaba. La estrecha relación que 
existe entre las discusiones de Wittgenstein de «significar algo» 
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y <<pensar» debería quedar clara ahora. Pues si una persona 
satisface los criterios del significar algo, al emplear una ora
ción de determinada manera (y no siendo insincero al profe
rirla), entonces satisface también los criterios propios del haber 
pensado algo y del haber dicho lo que pensaba. Esto por lo que 
respecta al argumento de que el primero de estos temas inci-

de directamente en el segundo. 
Existe una cierta visión de la naturaleza del lenguaje, que 

una vez llegó a ser común, contra la que se dirigen principal
mente los argumentos de Wittgenstein. Pensar o tener un pen
samiento es un tipo de evento o de proceso especial que pue-
de acompañar a, y expresarse en, el habla, la escritura o la 
acción pertinente y que puede darse igualmente en ausencia 
de éstas. Nadie puede saber nunca cuáles son los pensamien
tos de los demás de la misma forma en que puede saber cuá
les son los propios; pues cada hombre es tan sólo experto en 
sus propios procesos internos. La contratesis general de 
Wittgenstein dice lo siguiente. Es verdad que no ha de identi
ficarse la posesión de un pensamiento con ningún proceso de 
habla, escritura o acción en particular; ni con ninguna forma 
de habla o imaginería interna. Pensar no es que acontezca nin
guna de estas cosas; y tampoco ninguna otra. Es que acon
tezcan éstas en un determinado contexto, en ciertas circuns
tancias. Para ver qué género de contexto, qué genero de cir
cunstancias son pertinentes aquí, debemos considerar qué cri
terios se usan al adscribir pensamientos a las personas. Las 
acciones de un hombre pueden poner de manifiesto su pen
samiento (véase 330), o sus comentarios pueden decirlo; pero 
si un mono imitara las acciones, o si un loro repitiera las pala
bras, no deberíamos adscribir el mismo pensamiento ni al mono 
ni al loro. La diferencia no radica en qué sucedió dentro de 
ellos, sino en las diferencias con el resto de su comportamien
to. Como es de esperar, cuando cuenta sus propios pensa-
mientos, una persona no se aplica a sí misma los criterios de 
adscripción de pensamientos que aplica a los demás. Pero, 
cuando afirma que está o que ha estado pensando, tampoco 
informa de ningún proceso interno concurrente que antece
da o siga a su afirmación. Más bien se trata de que adopta, o 
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de que continúa, una cierta línea de acción lingüística, de la 
misma forma que podría adoptar o tomar, en otras circuns
tancias, una cierta línea de acción no lingüística; y, natural
mente, podría «pensárselo mejor» y cambiar de línea. 

Es muy claro e importante que Wittgenstein no niega la 
existencia de acontecimientos, observables, como una excla
mación o, inobservables, como lo que llamamos una visión 
repentina, o un habla interna, por referencia a los cuales poda
mos fechar la presencia de un pensamiento. Más que otra cosa, 
lo que subraya es el hecho de que estos acontecimientos no 
deben su significación, o su derecho al título que ostentan, a 
una naturaleza peculiar o a algún acompañamiento físico, sino 
a su lugar en un patrón general de acciones y eventos. El con
cepto de pensar demanda semejante patrón general como esce
nario para que se den los pensamientos. En esto, que podría
mos llamar la hostilidad de Wittgenstein a la doctrina de la 
inmediatez, se halla seguramente en lo cierto. Otro factor de 
su forma de entender el pensar que es, creo, considerablemente 
distinto del anterior, y también más cuestionable, podríamos 
llamarlo la doctrina de la intimidad. 8 Es a causa de este factor 
que hablo de analogías con su tratamiento del dolor. Ilustraré 
esto a partir de algunas de las cosas que dice sobre el habla 
interna, es decir, sobre el decirse uno algo a sí mismo en la ima
ginación. (Subrayaría que su actitud hostil a la doctrina de la 
intimidad no tiene una especial importancia en relación con el 
pensar. Su aplicación es más general. Sucede simplemente que 
se la puede ilustrar con claridad mediante algunas de las cosas 
que Wittgenstein dice en el curso de su discusión del pensar.) 

II. xi, págs. 220-223, se ocupa en gran medida del decir o 
confesar lo que uno «se ha estado diciendo a sí mismo en los 
propios pensamientos». Wittgenstein dice: (1) que lo que me 
digo a mí mismo en mis pensamientos está escondido a los 
demás únicamente en el sentido de que mis pensamientos están 
escondidos para aquel que no comprende el lenguaje en el que 
yo hablo en voz alta (págs. 220 y 222); y (2) que cuando le cuen
to a otro lo que me estaba diciendo a mí mismo, o cuando reco-

8. «Privacy» en el original inglés. (N. del T.) 
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nozco que él lo ha imaginado bien, no describo lo que pasaba 
dentro de mí: no cuento lo que estaba pensando después de 
haber inspeccionado el proceso interno (pág. 222). Ahora bien, 
me parece a m1 que aquí Wittgenstein usa de manera equívo
ca «lo que me digo a mí mismo»; y que el motivo por el que 
hace tal cosa es su hostilidad a la idea de algo que no se obser
va (ve, oye, huele, toca, degusta); y, en particular, a la idea de 
que lo que no se observa puede en algún sentido reconocerse, 
describirse o registrarse. La equivocación viene p~sibilitada 
por el hecho de que «lo que me estaba diciendo a mí mismo en 
mis pensamientos>> puede significar bien <<lo que estaba pen
sando» bien «las palabras que estaban pasando por mi men
te». Ahora bien, es verdad que, al decir lo que yo estaba pen
sando, no informo de «qué pasaba dentro de mí» (pág. 222). 
Exactamente de la misma manera no digo qué estoy imagi
nando cuando examino la imagen que tengo (II, iii). Pero, igual
mente, tampoco descubro lo que estoy o he estado pensando 
al oír mis palabras o mi eco, cuando hablo o pienso en voz alta. 
En la medida en que esto sea así, el habla audible y el habla 
interna están al mismo nivel. (Este hecho indica el respecto en 
que la observación (1), de más arriba, se halla justificada y tam
bién el respecto en que es falsa.) También de otra forma están 
al mismo nivel. Puedo contar lo que me estaba diciendo a mí 
mismo, no en el sentido de contar lo que estaba pensando, sino 
en el sentido de informar qué palabras estaban pasando por 
mi mente. Y aquí «lo que pasó dentro de mí» viene a cuento 
exactamente igual que proferir «lo que se oyó» en una ocasión 
en que se me ha pedido, no que aclare lo que signifiqué cuan
do hablé en voz alta, sino que repita mis palabras. Naturalmente, 
la diferencia entre estos dos casos es que no hay, ni puede que 
haya, comprobante (como no sea la fiabilidad general de mi 
memoria a corto plazo) de cuáles eran las palabras que pasa
ban por mi mente, mientras que puede muy bien que haya 
un comprobante de que repetí correctamente las palabras que 
había pronunciado en voz alta. Pero sólo un prejuicio contra 
«lo interno» le llevaría a alguien, fundándose en esta diferen
cia, a negar la posibilidad del primer tipo de informe. Sólo el 
mismo prejuicio le llevaría a alguien a negar que a veces pue-
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do decir algo que se asemeja a una descripción de mis expe
riencias de tener imágenes, así como a describir a la gente lo 
que estoy imaginando. (Tener una imagen confusa y móvil o 
intermitente no es lo mismo que imaginar que algo es confu
so y móvil o intermitente.) Es muy probable que algunos no 
hayan distinguido entre describir o informar de semejantes 
experiencias y contar lo que uno está pensando, o describir 
lo que uno está imaginando. Que un hecho pueda malinter
pretarse no es, sin embargo, razón para negarlo. Asimismo, es 
verdad que cuando describimos experiencias «privadas», «inter
nas» o «escondidas», las descripciones que hacemos de ellas 
(al igual que las de sus estatutos) son frecuentemente analó
gicas; y las analogías las proporcionan lo que nosotros obser
vamos (es decir, oímos, vemos, tocamos, etc.). En sí mismo, 
esto es un hecho importante. Arroja luz, una vez más, sobre las 
condiciones necesarias de un lenguaje común. Casi podría decir
se que éste es el hecho que Wittgenstein subraya a menudo, 
frecuentemente de una forma perversa. Pero una descripción 
no es peor en absoluto por ser analógica, especialmente si no 
puede ser nada más.9 Más aún, algunas analogías son muy bue
nas. En concreto, la analogía entre decirse ciertas palabras a 
uno mismo y decirlas en voz alta es muy buena. (Ni siquiera 
se puede estar seguro de si se las ha dicho en voz alta o si se 
las djcho a uno mismo.) La analogía entre las imágenes men
tales y las imágenes es, por razones que nos son familiares, 
menos buena. 

Quizá, lo que realmente se percibe en este punto es el vie
jo horror verificacionista a una exigencia que no pueda ser 
puesta a prueba. En otros lugares de su tratamiento mani
fiesta Wittgenstein una aversión, más inteligible, a toda hipó
tesis o suposición que sea imposible de comprobar (344 y 348-
349). 

9. Si estuviésemos muy deseosos de limar asperezas, cabria decir que sólo 
eran «descripciones» en sentido analógico. Pero me parece que este deseo reve
laría un exceso de ansiedad. 
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Estados mentales e introspección (572-587, U. i, ix, x; tam

bién 437 y 465) 

Wittgenstein escribe sobre la expectativa, la esperanza, la 
creencia, los deseos, la pena y el miedo. Como en otros casos, 
la hostilidad principal apunta a la doctrina de la inmediatez. 
La expectativa, la esperanza, la pena son formas de la vida 
humana, cada una de ellas con múltiples variantes. Lo que hace 
o experimenta en un momento dado el sujeto de estos esta
dos obtiene su significación, su importancia, de su entorno 
(583-584), su contexto situacional y su comportamiento. 
Tomados por separado, ninguno de estos eventos podría recla
mar para sí tales nombres. La falsedad de la doctrina de la 
inmediatez se hace de hecho, en algunos de estos casos, mucho 
más evidente que en los de pensar o comprender. Pues puede 
decirse de un hombre que espera, cree o siente pena de algo 
aunque no haya en su mente ningún pensamiento de ese algo. 
La no inmediatez de los estados nombrados por estas palabras 
tiene, por consiguiente, carácter a fortiori. 

Entre los criterios que empleamos en la adscripción de cier-
tos estados mentales a otra persona, el comportamiento verbal 
del portador de estos estados adquiere una importancia abru
madora. De hecho, Wittgenstein sugiere que una condición 
necesaria de la adscripción de, por ejemplo, esperanzas, deseos 
'y algunas creencias es que el sujeto conozca un lenguaje con 
el que expresarlos (véase Il. i, ix y 650). Su razón es clara. El 
comportamiento no lingüístico de una persona puede propor
cionar, ciertamente, criterios adecuados de atribución de algu
nos estados; pero cuando las descripciones de los estados 
adquieren un grado de complejidad mayor, puede resultar difí
cil, si no imposible, imaginar qué genero de complicación de 
los criterios no lingüísticos sería apropiado exigirles a seres 
incapaces de hablar. («Decimos que un perro tiene miedo de 
que su amo le pegue; pero no de que tenga miedo de que su 
amo le pegue mañana».) En las secciones que tratan del pen
sar Wittgenstein introdujo una restricción análoga y obvia
mente relacionada con la adscripción de pensamientos. Parece 
que aquí se debería distinguir entre la tesis de que hay ciertas 
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clases de estado (por ejemplo, desear o esperar) que no pueden 
adscribirse ni siquiera en sus formas más simples a seres con 
la capacidad de expresarlos lingüísticamente; y la tesis más 
débil de que ciertas clases de estados (desear, creer, esperar) 
tienen formas más complejas que no pueden ser atribuidas a 
seres que carezcan de esta capacidad. Hay algo más obvio toda
vía: la tesis más fuerte debe, según una interpretación, ser 
falsa. Palabras como «desear» y «esperar» nunca podrían lle
gar a usarse a menos que hubiera algunas circunstancias, o una 
gama de circunstancias, otras que las de ser proferidas, en y 
por las cuales sea correcto emplearlas. Y puesto que los deseos 
y esperanzas se adscriben a los demás, estas circunstancias han 
de incluir criterios, han de incluir lo observable. Aquí, los prin
cipios generales de Wittgenstein refutan su tesis particular. Es 
muy probable, no obstante, que pueda yo estar equivocado al 
atribuir a Wittgenstein la tesis más fuerte en esta forma. Su 
posición podría ser, más bien, la intermedia, a saber: que es 
preciso que el sujeto al que se atribuyen los deseos y las espe
ranzas posea algunas capacidades lingüísticas, no la capacidad 
lingüística específica de la expresión convencional de deseos y 
esperanzas. Así rectificada, la doctrina no puede refutarse de 
la manera indicada, como es de esperar. 

¿Qué decir, en general, de los papeles de las proferencias 
en primera persona que tratan de los estados mentales? A este 
respecto, Wittgenstein traza una distinción admirable entre las 
proferencias en primera persona a las que correctamente pue
de denominarse informes de los resultados de la introspección, 
o descripciones de los estados mentales, por una parte, y aque
llas otras que sólo por confusión reciben este mismo nombre 
-y de esta confusión sólo son responsables los filósofos-, por 
otra. Podemos sacar conclusiones acerca de nuestras espe
ranzas, miedos, expectativas, incluso de nuestras creencias; y 
al hacer tal cosa nos valemos precisamente de los mismos cri
terios que usamos cuando sacamos conclusiones acerca de los 
demás, aunque podamos (o no) gozar de ciertas ventajas en 
nuestro propio caso. Pero las proferencias en primera persona 
sobre estados mentales no son comúnmente de esta clase, sino 
de otra: no conclusiones sobre, sino expresiones de, estados 
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mentales, que adquieren.su lugar (especial) entre los demás 
criterios que se usan al adscribirlos. Creo que quizá Wittgens
tein no concede suficiente peso a la muy especial naturaleza 
de este lugar; que tiende a exagerar un poco el grado en, o la 
frecuencia con, que las proferencias -podríamos decir- nos 
son arrancadas. Muy a menudo las usamos de manera nota
blemente deliberada, y para informar; para mostrar a los demás 
dónde nos hallamos, qué puede esperarse que hagamos y por 
qué razones. Y tal cosa puede admitirse sin correr rie&go algu
no -es decir, sin tener ni que regresar a la doctrina de las expe
riencias especiales registradas ni que avanzar hacia el absur
do de que todas esas preferencias son conclusiones sobre no
sotros mismos-, siempre que reconozcamos, cosa que Witt
genstein examina en otro lugar, la naturaleza de nuestras 
certidumbres acerca de nuestro propio comportamiento deli
berado. Una proferencia de «Estoy desconcertado/asombra
do/anonadado/confiado/muy contento», etc., puede ser un acto 
social-por lo cual entiendo algo comparable a un saludo cor
tés, un movimiento para ayudar a alguien, un anuncio de resis
tencia, etc.-; pero puede tratarse de un episodio de autorre
velación deliberada (compárese esto con exagerar una expre
sión facial natural) o de una explicación del propio compor
tamiento; puede tratarse simplemente de una respuesta des
concertada (asombrada, etc.); o puede que sea una, aunque no 
cualquier, combinación de estas posibilidades. No estoy sugi
riendo que Wittgenstein dude de esta diversidad de funciones. 
Por el contrario, mucho de lo que dice (véase especialmente U. 
ix sobre «Tengo miedo») tiende a subrayarlo. Es, más bien, que 
en su ansia por poner énfasis en la diferencia entre la mayoría 
de los usos de estas oraciones, por un lado, y el de las des
cripciones basadas en la observación, por otro, tiende quizás 
a minimizar su faceta de exhibiciones deliberadas de estados 
mentales. 

Inmediatamente después de su discusión de «Tengo mie
do», Wittgenstein retoma brevemente al análisis de «Tengo 
dolor» (pág. 198). Estas palabras «pueden ser un grito de lamen
tación y pueden ser algo más». Parece como si estuviese dis
puesto a reconocer aquí que puede ser simplemente un infor-
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me de mi sensación. El dolor no es, como la pena, un patrón 
de vida. Y un informe puede ser también una queja; o una peti
ción. 

Acciones voluntarias e intención (611-660, 11. viii, II. xi, pági
nas 223-224) 

Lo que Wittgenstein dice de estos difíciles temas es inmen
samente sugerente e interesante, aunque elusivo e incomple
to. Comienza por una brillante y breve explicación (611-620) 
de la tentación, que sufrimos como resultado de preguntas 
como «¿Cómo levanta usted el brazo?» y de analogías obvias, 
de concebir el deseo como un tipo de acto mental del cual son 
consecuencias los rasgos fenoménicos de nuestras acciones 
ordinarias. Se trataría de un acto muy especial, pues las obvias 
dificultades de este modelo nos presionan hasta hacemos con
cebirlo no como un acto que llevamos a cabo, sino como uno 
que simplemente acontece: un acto de la voluntad como «algo 
que únicamente mueve, no como como algo que es movido». 
Entonces, bruscamente, se formula el problema: <<¿qué que
da del hecho de levantar el brazo si substraigo el hecho de que 
mi brazo sube?». Esta pregunta se desvanece en otra: <<¿Cómo 
sabe usted (cuando sus ojos están cerrados) que ha levantado 
el brazo?». La respuesta es: <<Lo siento», y esta respuesta es 
correcta, pero se presta a confusión. Pues sugiere que usted 
reconoce la sensación especial (las sensaciones cinestésicas) y 
puede decir, por el hecho de que las reconoce, que su acompa
ñamiento constante, el levantamiento del brazo, ha tenido lugar. 
Y esto es un error. En realidad, en este caso la certeza de haber 
levantado el brazo es en sí misma un criterio del reconocimiento 
de la sensación (625). Es importante darse cuenta de que hay 
dos cosas que no está diciendo Wittgenstein. No dice que uno 
tendría esta certeza en ausencia de cualquier sensación, o ante 
una sensación inhabitual. No tengo ninguna duda de ello a cau
sa de las sensaciones cinestésicas que conozco; pero no es a 
partir de ellas que lo diga (11. viii). Ni tampoco está afirman
do que nunca (por ejemplo, si se me estimulara de la forma 
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adecuada) podría estar equivocado acerca del caso (624). Es 
ésta una situación en la que sé qué decir, aunque ignore cómo 
llego a ello. A continuación, vuelve a la primera pregunta y 
sugiere: <<El moVimiento voluntario se caracteriza por la ausen
cia de asombro» (628). Como condición suficiente -pero ni 
dice ni niega que la entienda así-, esto no servirá. El tener 
experiencia de movimientos involuntarios podría hacer que, 
en ciertas circunstancias, no me sorprenda para nada que se 
den. La respuesta que sugieren sus propias observaciones acer
ca del conocer puede ser de mayor utilidad. Los movimientos 
voluntarios se caracterizan por la certeza de haberlos hecho, 
la cual ni tiene ni necesita de fundamento; aunque puede que 
tenga y que, en otro sentido, necesite una causa. Sin embargo, 
dista de estar claro que tengamos aquí una condición suficiente; 
pues esto mismo parece ser verdad de muchos movimientos 
forzados o involuntarios de partes del cuerpo. Pero, para los 
propósitos de la búsqueda de Wittgenstein, no creo que haga 
falta una condición suficiente. Porque su objetivo, creo, es lle
var la luz desde el <<conocer lo que uno ha hecho» hasta el <<cono
cer lo que va uno a hacer (o lo que uno intenta)» y el <<conocer 
lo que uno estaba haciendo (o lo que uno intentaba)». Pues no 
hay más razón para suponer que en estos casos necesitamos 
conocer cómo llegamos a saber o a decir, que la que pueda 
haber en aquel otro. Naturalmente, el anuncio de una pre
sente intención, o el recuerdo de una intención del pasado que 
quedó sin ejecutar, encuentra ayuda en, o surge con naturali
dad de, la circunstancia <<en que echa (o ha echado) sus raíces». 
Pero ni leemos nuestras intenciones en estas circunstancias ni 
las inferimos de ellas; de igual forma que tampoco decimos qué 
movimientos de labios hemos hecho a partir del reconocimiento 
de las sensaciones acompañantes. (Como tampoco informa
mos o recordamos una experiencia expecial cuando anuncia
mos una intención o volvemos sobre ella. Si se busca, se des
vanece [645-646].) La idea es que conocer lo que tenemos la 
intención de hacer no es más misterioso que conocer lo que 
vamos a hacer. (Tan a menudo anunciamos intenciones de la 
forma <<Haré ... » como de la forma <<Tengo la intención ... ».) Y 
una persona puede muy bien saber qué va a hacer (es capaz de 
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decir, si se le pide o si fuese deseable por otras razones), y hacer
lo, sin que en absoluto se haya hecho a sí misma la pregunta, 
en realidad sin haber pensado en ella. El propósito -o cuan
do menos uno-- de anunciar intenciones es obvio: otros están 
interesados por saber qué haremos. Un caso menos obvio es el 
de recordar y contar una intención que en el pasado quedó sin 
ejecutar. Una intención puede quedar insatisfecha porque la 
deseché, por una interrupción o porque alguien se adelantó a 
ella, etc.; o porque mi acción tuvo un efecto fallido. En nin
guno de estos casos informo de otra cosa que no sea lo que 
sucedió en el momento. (Esto es particularmente claro cuan
do mi acción de decir puede describirse como un «decir lo que 
casi hice».) Más bien, exhibo ahora una respuesta a la pasada 
situación; y mi objetivo al hacer esto puede ser el de revelar a 
mi interlocutor «algo de mf mismo, algo que va más allá de lo 
que aconteció en el momento» (659). 

Evidentemente, podría ahondarse en este tema -el del hacer 
y tener la intención- y llegar a refinamientos y elaboraciones 
que Wittgenstein, con su inamovible intención crítica, ignora. 
Sin embargo, raras veces ha sido tratado un tema tan pode
rosa y sugerentemente en tan pocas páginas. 

Ver y ver como (11. xi, págs. 193-214) 

Mediante una serie de ejemplos y comentarios, Wittgenstein 
busca sacar a la luz algunas de las complejidades del concep
to de visión. La mayoría de casos que considera son muy espe
ciales; y, por consiguiente, es difícil apreciar cuán lejos alcan
zan sus conclusiones. Sus ejemplos resaltan cuando menos la 
doctrina de los datos puramente sensoriales, de una parte, y 
nuestra interpretación de ella, por otra, como dos elementos 
siempre presentes en la percepción visual. 

Los casos de los que Wittgenstein escribe son ejemplos de 
«"caer en la cuenta de" (del reparar en) un aspecto». A veces, 
cuando miramos una cosa, la vemos repentinamente como algo 
distinto a como la veíamos antes, a la par que vemos también 
que no ha cambiado en forma alguna. Los mejores ejemplos 
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de esto se encuentran fácilmente en ciertos dibujos esquemá
ticos o diagramas; pero puede que también, por ejemplo, reco
nozcamos una ~ara repentinamente o que apreciemos de gol
pe su parecido con otra cara. En ninguno de estos casos ha 
de entenderse que «logramos un enfoque mejor (o diferente)». 
Por lo tanto, estos casos han de distinguirse tajantemente de 
aquellos en los que de repente vemos algo porque, por ejem
plo, se ha encendido una luz o se ha retirado una pantalla. Se 
los ha de distinguir, asimismo, de aquellos casos en que un 
hombre puede tomar, digamos, una figura de algo por una figu
ra de esto o de aquello, o un dibujo de alguien por un dibujo 
de éste o de aquel otro; y todo ello sin haber pasado por la expe
riencia de que la figura adquiera repentinamente para él el 
aspecto de ser de esto o de aquello, ni el dibujo el de ser de éste 
o de aquel. La diferencia entre el primer caso y estos otros es 
que cuando una persona ve algo como x y después como y, exis
te un sentido intachable en el que ese algo le parece a esa per
sona lo mismo en ambas ocasiones, a saber: que los dibujos 
que le mostraban ese algo antes y después del cambio serían 
indistinguibles. La diferencia con respecto a los segundos ejem
plos es que cuando una persona cae en la cuenta de un aspec
to no sólo está dispuesta a hacer aplicaciones diferentes de lo 
que ve, sino que también lo ve de manera diferente, que tiene 
la «experiencia visual» de un cambio de aspecto. 

Wittgenstein toma nota de una ambigüedad de «ver como" 
que es importante mencionar, ya que subraya el carácter espe
cial de la experiencia que le concierne. Supóngase que tene
mos un objeto visualmente ambiguo como el pato-conejo de 
Wittgenstein, un dibujo que puede verse como dibujo de un 
pato y también como dibujo de un conejo. Entonces, de un hom
bre que no haya pasado nunca por la experiencia de un cam
bio de aspecto, de caer en la cuenta de un aspecto del dibujo, 
pueden decir, sin embargo, los que sepan de esta ambigüe
dad visual que él ve el dibujo como (un dibujo de) un conejo, 
por ejemplo. Así pues, hay un sentido poco importante en que 
una persona ve algo como algo sin tener la experiencia que le 
interesa a Wittgenstein. En ningún sentido se dice normalmente 
de algo que no sea visualmente ambiguo -por ejemplo, un di-

... 
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bu jo convencional de un león- que se lo «Ve como» lo que sea. 
¿Por qué tiene para Wittgenstein particular interés seme

jante experiencia de caer en la cuenta de un aspecto? Su impor
tancia, sugiere, reside en la analogía que guarda con «experi
mentar el significado de una palabra» (pág. 214). Quizá pueda 
decirse que cuando caemos en la cuenta de un aspecto de una 
figura «experimentamos una interpretación de la figura». 
Tenemos aquí un algo instantáneo, una experiencia visual; pero 
también es verdad que una condición lógica de que tengamos 
la experiencia es que seamos capaces de hacer tales y cuales 
aplicaciones de la figura, de reaccionar ante ella de determi
nadas maneras, de tomarla como la vemos (pág. 208). Si hemos 
de describir correctamente la experiencia, no podemos aislar 
un «puro elemento visual» en ella y decir que eso y únicamente 
eso es la experiencia momentánea (véase pág. 193). La única 
forma de describir la experiencia correctamente es refiriéndo
nos a algo que no guarde relación con el momento en cuestión. 
(El hecho de que en un sentido la figura presente exactamen
te la misma apariencia visual, que no parezca diferente, antes 
y después de que el aspecto se haga presente le ayuda a 
Wittgenstein a llamar la atención sobre este punto.) Tenemos 
aquí, señala Wittgenstein, un concepto modificado de expe
riencia, de visión. 

Wittgenstein se opone esencialmente a la conjunción de 
tres proposiciones: (1) que tenemos aquí (a) un elemento sen
sorial puro y (b) una interpretación (una tendencia a tomar de 
ciertas maneras lo que vemos); (2) que (a) y (b) se asocian o 
conyuntan de forma simple, y (3) que (a) a solas es la expe
riencia visual propiamente dicha. Lo que puede que a prime
ra vista parezca extraño no es su oposición ni el comentario de 
que tenemos aquí un concepto modificado de experiencia 
-compáreselo, por ejemplo, con el de dolor-, sino la obser
vación de que estamos ante un concepto modificado de visión 
(209). Pues con seguridad las experiencias visuales instantá
neas, como las que tenemos cuando se enciende una luz y repen
tinamente vemos la habitación y lo que hay en ella, pueden des
cribirse correctamente sólo por medio de una descripción que 
implica que poseemos conceptos de ciertos géneros y que, por 
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tanto, refieren más allá del momento mismo. Así pues, ¿de qué 
manera queda modificado el concepto de visión en el caso espe
cial del ver comp? Creo que la diferencia entre ambos casos, la 
que lleva a Wittgenstein a hablar de una modificación del con
cepto, es que sólo en situaciones como las de encenderse una 
luz se produce un cambio instantáneo en la forma en que las 
cosas nos parecen, un cambio de su apariencia visual, y que esa 
variación no se da cuando el aspecto cambia. Pero si esto es 
correcto, no resulta muy feliz hablar de una modificación del 
concepto de visión de un modo que sugiere que un rasgo que 
comparten el ver y el ver como es sólo peculiar del segundo. 

Conclusión 

Wittgenstein tiene cosas penetrantes e iluminadoras que 
decir sobre otros temas: por ejemplo, la identidad y la dife
rencia de significados, la asignificatividad, la negación, la induc
ción, los sueños y la memoria. Pero los temas que he selec
cionado son los que reciben un tratamiento más extenso. De 
éstos he intentado resumir y criticar sus principales argumentos 
y conclusiones, siendo consciente de que mucho del poder, vive
za y sutileza con la que presenta estas conclusiones -median
te el ejemplo, el comentario y el epigrama- se pierden así. El 
único remedio para esto es el estudio del libro mismo. 

Con las siguientes citas pueden epitomarse tres elementos 
cardinales de su pensamiento, según se presentan en este libro: 

(1) «Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de 
vida>> (19) y «Lo que hay que aceptar, lo dado -podríamos 
decir-, son formas de vida>> (pág. 226). 

(2) «Lo que ocurre ahora tiene significado en ese entorno. 
El entorno le da importancia>> (583). 

(3) «Un "proceso interno" necesita criterios externos>> (580). 

La primera puede servir para recordamos una prescripción 
general a la hora de hacer filosofía: para comprender un con
cepto, una palabra, póngase la palabra en su contexto lingüís-
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tico y toda la proferencia en su contexto social y describase lue
go, sin prejuicios, lo que se encuentre; y todo ello recordando 
que cada palabra, cada proferencia, puede figurar en muchos 
contextos. 

La segunda cita epi toma lo que antes llamé la hostilidad a 
la doctrina de la inmediatez. Guarda analogías con la prime
ra. Así como una palabra obtiene su significación de su con
texto de uso, así también aquellos elementos de nuestra expe
riencia q~e nos sentimos tentados a aislar -o, no pudiendo 
hacerlo, a fabricar- y a convertir en los portadores autosufi
cientes de ciertos nombres, obtienen igualmente su significa
ción de su escenario, de la forma de vida a la que aluden sus 
títulos. 

La tercera, si bien contiene mucho que es verdadero, con
tiene también el germen de errores. Epitoma la hostilidad a la 
doctrina de la intimidad. Los gastados y peligrosos «externo» 
e «interno» pueden sustituirse por «compartido» y «no com
partido». Entonces, lo que es correcto y lo que está equivoca
do en Wittgenstein salen a la luz con el hallazgo de que un len
guaje común para describir e informar precisa de acuerdo gene
ral en los juicios. Así pues, para que una palabra o frase (des
criptiva) pertenezca a un lenguaje común, es esencial que las 
ocasiones en que sea correcto aplicarla deban proporcionar expe
riencias compartidas de cierta clase, clase cuya existencia está 
vinculada a la corrección en la aplicación de la palabra. Para 
que las experiencias y la corrección de la aplicación de una 
palabra tengan que ver las unas con la otra, no es necesario 
que las primeras sean criterios de aplicación de la segunda. 
Nadie dispone de criterios de que algo le parezca rojo a alguien, 
si bien estamos comúnmente de acuerdo sobre cuándo suce
de tal cosa. (Wittgenstein quizá se desencamina aquí al con
fundir temporalmente los criterios que sancionan que uno apli
que una palabra o frase con los criterios que sancionan que 
uno diga que se la aplica correctamente. Que existe una dis
tinción es claro por otras muchas cosas que dice Wittgenstein. 
Para cada expresión de un lenguaje común -y aquí hablo de 
usos no analógicos- debe haber, en la práctica común del uso 
de la expresión, criterios que determinen si un cierto uso es o 
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no correcto. Esto será así incluso cuando la expresión en cues
tión carezca del todo de usos descriptivos. Así pues, la exis
tencia de criterios de corrección del uso de una expresión no 
implica que usarla adecuadamente sea aplicarla fundándose 
en ciertos criterios. Wittgenstein estaria de acuerdo en que la 
implicación no vale en general; y en que no hay ninguna razón 
para pensar que valga en el caso especial de los usos descrip
tivos o informativos de las expresiones. Más aún, podría argüir
se independientemente que tampoco aquí podría s.er válida. 
Ahora bien, cuando la aplicación de una palabra no se hace 
sobre la base de experiencias compartibles, Wittgenstein se 
siente inclinado a decir que no se aplica en absoluto al modo 
de un informe o de una descripción, sino que se usa de otra 
forma; que es algo más: algo como una respuesta, cuyo hábi-
to se adquiere después de mediar enseñanza, una acción, una 
señal, y así sucesivamente. A veces, frecuentemente incluso, 
esto es cierto: lo es en esos casos en que las experiencias coro
partibles pertinentes cuentan como criterios en el sentido ple
no, lógico, de esa palabra. Pero existen otros casos en los cua
les no es correcto cuando se lo adopta como regla general. Pues 
a veces una persona aplica una palabra o una frase, no fun
dándose en experiencias susceptibles de ser compartidas, sino 
en experiencias que no lo son; y, sin embargo, informa o des
cribe públicamente esas experiencias; y esto puede hacerlo o 
por la existencia de experiencias compartibles que cuentan 
como signos -criterios en el sentido débil- de que se han dado 
las experiencias no compartidas (el caso de «Tengo dolor»), o 
por la adopción o la invención de modelos analógicos de des
cripción (por ejemplo, registrando las palabras que pasan por 
mi mente).10 A mi juicio, lo que hace que Wittgenstein se con
funda aquí es la creencia de que los criterios son siempre esen
ciales a los informes y las descripciones, creencia que se basa, 

10. Naturalmente: (a) la antítesis de «compartido» y «no compartido» que 
he usado aquí es un recurso taquigráfico que no es más inmune al error que 
cualquier otro; y (b) no sugiero que represente una división tajante: los sabo
res, por ejemplo, podrían verse como un caso intermedio, puesto que uno tie
ne que hacer algo bastante especial para lograr compartirlos en una ocasión 

dada. 
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a su vez, en la confusión mencionada más arriba; y en parte al 
miedo a legitimar ciertas vacilaciones y perplejidades metafí
sicas. En lo que respecta a éstas, son, si así se quiere, sinsen
tidos: pero a su propia manera, no al de otras. Carecen de razón 
de ser y son irreales, y no hay nada que pueda hacerse con ellas 
(a menos que se las despoje de su forma y se las use para subra
yar ciertos contrastes); lo cual es suficiente condena. 

Correctas o equivocadas, las particulares doctrinas de 
Wittgenstein tienen el mayor interés e importancia. Pero el 
valor del libro como modelo de método filosófico es todavía 
mayor. (No me refiero ahora a las idiosincrasias de estilo y for
ma.) Consolidará la revolución filosófica de la cual, en mayor 
medida que cualquier otro, su autor es responsable. 

IV 
YO, MENTE Y CUERPO 

Uno de los rasgos característicos de un filósofo. realmente 
grande, si bien no un rasgo necesario, es el de cometer un error 
realmente grande: es decir, el de dar forma persuasiva y dura
dera a una de esas concepciones erróneas a las que es propenso 
el intelecto humano cuando se ocupa de una de las catego
rías últimas del pensamiento. Así, hoy en día, más de trescientos 
años después de la muerte de René Descartes, los filósofos 
siguen pugnando con una de esas concepciones erróneas, una 
a la que dan el nombre de dualismo cartesiano. No es que todos 
ellos piensen que la doctrina en cuestión sea errónea. La doc
trina tiene sus defensores. En realidad, si no representara una 
manera de pensar en la mente y el cuerpo que fuese intelec
tualmente atractiva, no merecería la pena seguir luchando con
tra ella. Carece de sentido refutar errores que nadie está incli
nado a cometer. 

En este ensayo quiero poner de manifiesto la fuerza de una 
de esas maneras de demostrar el-o un- error central del dua
lismo cartesiano que ha recibido alguna atención en la recien
te filosofía inglesa. En primer lugar, necesitamos una formu
lación razonablemente clara de la posición dualista con la que 
trabajar. 

Parece una idea obvia e indiscutible la de que los géneros 
de cosas que pueden decirse con verdad acerca de nosotros 
mismos y de otros seres humanos son muy diversas, que for
man un todo dentro del cual se mezclan muchas cosasYAsí, 
podemos adscribir, y de hecho adscribimos, a un solo ser huma
no cosas tan variopintas como acciones, intenciones, sensa
ciones, pensamientos, sentimientos, percepciones, recuerdos, 
posición física, características corporales, habilidades o capa-
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cidades, rasgos de carácter y así sucesivamente. En tanto que 
objeto de discurso, resulta característico de las personas, de 
los seres humanos, coleccionar predicados de todas estas cla
ses. Sin embargo, un dualista cartesiano es quien sostiene que 
esta manera de hablar de la gente, aunque conveniente y qui
zás esencial a efectos prácticos, tiende a ocultar, mejor que a 
poner de relieve, la naturaleza real del individuo humano. En 
primer lugar, piensa, deberíamos reconocer que de estos diver
sos predicados algunos refieren directamente a los estados de 
conciencia de una persona, algunos refieren directamente a 
sus condiciones corporales y algunos refieren de un modo más 
o menos indirecto y complicado a ambas cosas a la vez. Sin 
embargo, la admisión de esto no es más que un paso en la direc
ción correcta. No basta con reconocer que una persona posee 
una naturaleza e historia con dos flancos: un flanco mental y 
consciente y otro flanco material o corpóreo. Porque en reali
dad la historia de un ser humano no es la historia de una cosa 
con dos flancos; es la historia de dos cosas con un único flan
co. Una de ellas es un objeto material, un cuerpo; la otra es un 
objeto inmaterial, un alma, mente, espíritu o conciencia indi
vidual. Estas cosas son de clases completamente diferentes, 
con propiedades y estados totalmente diferentes. Ninguno de 
los predicados que puede aplicarse con propiedad a los cuer
pos (como tener un cierto peso, tamaño o color) se aplica con 
propiedad a las mentes; y ninguno de los predicados que pue
de aplicarse con propiedad a la conciencia (como tener un cier
to pensamiento o experimentar una determinada sensación) 
se aplica propiamente a los cuerpos. Durante el lapso de tiem
po que dura la vida de un ser humano, estas dos cosas, una de 
cada clase, se relacionan de una manera peculiarmente ínti
ma. Pero la intimidad de su unión ni disminuye ni cuenta en 
contra de la esencial independencia de sus naturalezas . .o.. 

Ahora bien, si el cartesiano estuviese en lo cierto, parece 
que debería ser posible en principio establecer cuando menos 
los perfiles generales de una nueva y más metafísicamente reve
ladora forma de hablar sobre las personas que la que encon
tramos conveniente en la práctica. Esta nueva forma de hablar 
reflejaría, mediante un dualismo de objetos gramaticales o lin-
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güísticos, el dualismo de objetos reales o metafísicos que el car
tesiano halla unidos en el ser humano. Si reuniésemos todos 
los enunciados que en nuestra manera habitual de hablar tie
nen como sujeto gramatical el nombre de una persona, y los 
analizásemos siguiendo una gramática cartesiana, entonces 
cada enunciado podría analizarse de tres posibles maneras: o 
bien el sujeto gramatical del nuevo enunciado sería la desig
nación de un cuerpo o parte de un cuerpo o bien sería la de
signación de una mente o conciencia o bien el enunciado ori
ginal habría de resolverse en dos enunciados separados, uno 
que trataría de una mente y el otro que lo haría de un cuerpo. 

A primera vista, podría parecer que los gérmenes de un esti
lo «mejorado» o cartesiano de hablar acerca de las personas se 
encuentra ya presente en el estilo común de hablar sobre éstas. 
Pues mucho de nuestro habla, que pertenece a este último esti
lo y mediante el cual atribuimos explícitamente predicados a 
los cuerpos (o a partes de los cuerpos) de las personas, es per
fectamente inteligible; como lo es también mucho del habla 
con el que ádscribimos explícitamente predicados a las men
tes e incluso a las conciencias de las personas. Así pues, podría 
parecer como si nuestros hábitos comunes de pensamiento y 
habla contuvieran ya un reconocimiento implícito, aunque 
incompleto, de la verdad del cartesianismo. 

Sin embargo, es claro que el cartesiano no tiene suficien-
te con señalar nuestro hábito de hablar de las mentes y los cuer
pos, así como de la gente, como si esto fuese evidencia con
cluyente de su tesis. La diferencia entre el cartesiano y su opo
nente es una diferencia de perspectiva sobre la relación entre 
el concepto de persona, de una parte, y el concepto de mente 
de una persona, de la otra. El anticartesiano propugna que 
el concepto de mente de una persona tiene un estatuto secun
dario o dependiente. El concepto fundamental, para él, es el ~ 
de ser humano, ser hombre, un tipo de cosa a la que puede ads
cribirse todas esas diversas clases que he distinguido. Hablar 
de la mente de un hombre es sólo una forma de hablar de un 
hombre, que atiende a ciertos géneros de cosas que son ver
daderas de él; de igual forma que no sólo podemos hablar de 
las superficies de las mesas, sino también de las mesas mismas; 
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y no sólo del resultado de un partido de fútbol, sino del parti
do mismo. Pero reconocemos que el concepto de superficie 
depende del concepto de objeto material, que el concepto de 
resultado depende del concepto de juego. De modo parecido, 
sostiene el anticartesiano, el concepto de mente o conciencia 
depende del concepto de persona viva. 

Sin embargo, el filósofo cartesiano no puede admitir esta 
dependencia. Debe él defender que la noción de conciencia 
individual o de mente es perfectamente inteligible con inde
pendencia de la noción de persona cuya mente o conciencia 
individual ella misma sea. No puede admitir que la idea de men
te presuponga la de persona; por el contrario, ha de sostener 
que una reducción o análisis dualista de la idea de persona es 
algo posible o inteligible en principio. 

Consideremos más cuidadosamente qué se necesitarla para 
poder llevar a cabo con éxito una reducción cartesiana. 
Comencemos por los enunciados cuyosésujetos son designa
ciones de personas y cuyos predicados son de los diversos géne
ros mencionados. La tesis cartesiana exige que todos estos enun
ciados puedan en principio reemplazarse por oraciones cuyos 
sujetos sean o bien designaciones de mentes (conciencias) o 
bien designaciones de cuerpos. De aquí que parezca requerir 
también que los predicados de nuestras oraciones originales 
deban ser o bien equivalentes ya a predicados relativos a la con
ciencia o a predicados relativos al cuerpo o bien susceptibles 
de analizarse en una componente formada por predicados de 
cuerpos y una componente formada por predicados de con
ciencias. Más todavía, las oraciones reductivas cartesianas, 
parece, deben ser genuinamente, y no sólo en apariencia, reduc
toras. Considérese, por ejemplo, el enunciadb de que Juan está 
escribiendo una carta. «Escribir una carta» parece ser uno de 
esos predicados que han de escindirse en una componente men
tal y una componente corporal; pero resultaría insatisfacto
rio tratar de aislar la componente mental por medio de una 
oración como «Su mente pasaba por el proceso mental propio 
de la escritura de una carta». Pues esto permite al anticarte
siano decir que el concepto de un proceso mental así depen
de del concepto de escribir una carta; y que escribir una car-
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ta no es esencialmente algo que una mente haga o algo que 
haga un cuerpo, sino algo que hace una persona. 

Parece, entonces, que podría haber dificultades rp.uy con-
siderables en la empresa de llevar a cabo una reducción genui
na de los predicados relativos a personas en una componente 
mental y una componente corporal. Y muchas de estas difi
cultades se encuentran indicadas muy claramente, dentro de 
la filosofía británica, en algún trabajo reciente, en especial en 
el libro del profesor Ryle El concepto de lo mental

1 
y en la obra 

póstuma de Wittgenstein Investigaciones filosóficas.' Sin embar
go, creo que, comparativamente hablando, a un cartesiano con
vencido podría no afectarle este tipo de dificultad. Estaría de 
acuerdo en que ha habido buenas razones por las que nues
tro lenguaje no está equipado, y por las que quizá se ha visto 
forzado a no estar dotado de los recursos necesarios para una 
genuina reducción de todos esos predicados a una componente 
mental y una componente corporal; y mantendría, pese a ello, 
que era de hecho muy obvio que actividades como las de escri
bir una carta realmente conllevan procesos mentales y proce
sos corporales. Y no sería fácil negar que en algún sentido 
tiene razón en este punto, aunque no en el sentido en que él 

supone. Afectaría mucho más al filósofo éartesiano, pienso, una 
demostración clara de que hay algo erróneo en la idea de reduc
ción cartesiana, no del lado de los predicados, sino del lado de 
los sujetos. Hemos señalado ya que no le basta al filósofo car
tesiano con recurrir al hecho de que hablamos inteligiblemente 
sobre las mentes de las personas y sobre sus cuerpos. La tesis 
anticartesiana no es la de que no existan cosas como las men
tes, sino la de que el concepto de mente o conciencia indivi
dual sólo puede entenderse como algo lógicamente derivado 
del concepto de persona individual. Es al cartesiano a quien 
corresponde mostrar que esto no es así, que podemos admi
tir que la idea de mente individual tiene un sentido perfecta
mente bueno, sin que con ello hagamos depender esta idea 

l. Existe traducción castellana de esta obra, con el título de El concepto de 
lo mental, publicada en 1967 en Buenos Aires por Ediciones Paidós. (N. del T.) 
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de la de persona individual. Por lo tanto, a primera vista le 
resulta absurdo al cartesiano, cuando hablamos habitualmen
te de las mentes o conciencias de las personas, que hagamos 
tal cosa refiriéndonos a las personas cuyas mentes o concien
cias ellas mismas son. Así, si decimos «La conciencia de María 
se hallaba enteramente ocupada por el pensamiento de qué ves
tido ponerse», el sujeto gramatical de nuestro enunciado es 
ciertamente la designación de una mente o conciencia indivi
dual. Pero la única forma de tener éxito al designar la con
ciencia es designando a María; no sólo está pensando ella en el 
vestido, sino que también lo está llevando. 

Para el cartesiano es fácil enfrentarse a esta dificultad de 
un modo formal, es decir, poniendo ejemplos de expresiones 
que designan conciencias y que formalmente no dependen de 
la designación de personas. Una pauta general para designar 
el elemento sustituyente podría ser algo como esto: «La con
ciencia que guarda una relación particularmente íntima con el 
cuerpo en tal y cual lugar». Otra pauta general podría decir 
algo como lo siguiente: «La mente que en tal y cual momento 
se halla ocupada por éstos y aquellos pensamientos y senti
mientos». Pero simplemente no sabremos si mediante el uso 
de estas pautas conseguimos referirnos a una mente de un 
modo genuinamente independiente del modo en que nos refe
rimos a una persona, hasta que sepamos la respuesta a una pre
gunta distinta y más importante, a saber: la de qué justifica que 
usemos la pequeña palabra «la» -que implica que nos referi
mos a una sola cosa- delante de «mente» o de «conciencia». 

Con ello llegamos, por fin, a la dificultad central del car
tesianismo. Si hemos de hablar coherentemente de concien
cias y mentes individuales, o de individuos de cualquier tipo, 
hay cuando menos una cosa que hemos de conocer. Debemos 
conocer la diferencia entre una de esas cosas y dos de ellas. 
Debemos saber, por consiguiente, con qué principios hemos 
de contarlas. Y esto significa, más aún -si se supone que estas 
cosas pueden durar un período de tiempo-, que hemos de 
saber cómo identificar la misma cosa en momentos de tiempo 
distintos. En general, no tenemos ni idea de qué es ser un tal y 
cual sin tener alguna idea de qué es un tal y cual. Si ignoramos 
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cómo se aplican las nociones de identidad y diferencia numé- ... 
rica a las conciencias individuales, entonces carecemos real
mente de un concepto claro de estas cosas. 

Ahora bien, el anticartesiano puede cumplir la exigencia de 
estar en posesión de un concepto coherente de mente o con
ciencia individual. Puesto que considera este concepto secun
dario a, o derivado de, el de persona individual, puede propo
ner la siguiente regla: una persona, una conciencia; la misma 
persona, la misma conciencia. Su receta para contar mentes 
individuales es contar personas; para él la identificación de 
mentes no supone un problema mayor (ni tampoco menor) que 
el de la identificación de personas. No tiene que fingir que la 
pregunta por los criterios de identidad personal sea fácil o cla
ra. Pero puede señalar con propiedad que tenemos, y que sabe
mos la manera de usar, criterios adecuados en casos ordina
rios; y que podemos perfectamente discutir, de modo inteligi
ble, cómo han de interpretarse o adaptarse nuestros criterios 
a los casos extraordinarios que pudiéramos encontrar o ima-

ginar. 
¿Cómo se afronta la cuestión desde el punto de vista del 

filósofo cartesiano? Resulta esencial a su punto de vista que la 
aplicación de las nociones de identidad y enumerabilidad a 
almas (conciencias) no haya de estar determinada por su apli
cación a personas. (La determinación debe correr en la otra 
dirección.) Pero, entonces, ¿cómo ha de determinarse la apli
cación de estas nociones a almas o conciencias? Supongamos 
que hubiese de debatir este problema con un filósofo carte
siano, con el profesor X, por ejemplo. Si hubiese de sugerir que, 
cuando el hombre, el profesor X, habla, hay al mismo tiempo 
mil almas pensando simultáneamente los pensamientos que 
expresan sus palabras, que tienen experiencias cualitativamente 
indistinguibles de las que él, el hombre, afirma tener, ¿cómo 
me persuadiría de que había tan sólo un alma? (¿Cómo, una 
vez que la duda hubiese calado, cada una de esas indignadas 
almas se persuadiría de ser única?) Existe otra dificultad, más 
familiar, a propósito de la identidad de un alma en un lapso de 
tiempo. Si el concepto de identidad de alma o conciencia en 
un lapso de tiempo no deriva, ni depende, del de identidad de 
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una persona en un lapso de tiempo, entonces ¿cómo se la deter
mina? ¿Qué queremos deCir con «la misma conciencia», si no 
«la conciencia de la misma persona»? Algunos filósofos, como 
Locke, el empirista británico, solían suponer que cabía una 
explicación adecuada de la identidad de una conciencia en el 
tiempo recurriendo tan sólo a la memoria; pero la quiebra de 
semejantes explicaciones es un lugar común de la critica filo
sófica en el que no entraré. Otros filósofos se refieren, o acos
tumbraban a hacerlo, a un Yo Puro o sustancia inmaterial, 
como si ello les eximiera de tener alguna idea de lo que quie
ren decir cuando hablan de la misma alma entre dos momen
tos de tiempo. A ellos podría replicárseles, en lo que viene a ser 
una tosca paráfrasis de Kant, así: si a usted se le permite invo
car esa hipótesis a su conveniencia, sin que ello exija que haya 
de aclarar el principio de su aplicación, nada puede impedir
me a mí introducir una hipótesis rival, igualmente sin aclarar, 
a saber: siempre que usted diga que hay una sustancia espiri
tual continua, yo diré que hay toda una serie de ellas y que cada 
una transmite sus estados y la conciencia de sí mismas a su 
sucesora en la serie, de igual forma que en una serie de bolas 
elásticas el movimiento se transmite de una a otra. 

A grandes rasgos, el dilema es éste: o ~os conceptos de idep.
tidad y diferencia de conciencias humanas individuales deri
van de los conceptos de identidad y diferencia de personas indi
viduales (de seres humanos, hombres y mujeres) o no lo hacen. 
Si derivan, nuestro estilo habitual de hablar de los seres huma
nos no es ni siquiera en principio reducible de la manera en 
que el filósofo cartesiano ha de pensar que lo es. Si no derivan 
y, por tanto, es posible en principio una reducción cartesia
na, entonces también ha de ser posible lograr, por una vía inde
pendiente, que las nociones de identidad y diferencia de con
ciencias humanas resulten inteligibles. Pero no existe la menor 
razón para pensar que esto pueda lograrse. 

¿Cuál es, entonces, la fuente del engaño? Bueno, no hay 
duda de que son varias las fuentes. Sin embargo, para mí es 
particularmente importante una cierta experiencia de mirar 
hacia nuestro interior, de concentración introspectiva, de la 
que muchos de nosotros somos capaces y que ciertamente pare-
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ce haber sido característica de las propias meditaciones de 
Descartes. En tales momentos, uno siente la tentación de decir 
que tiene experiencia directa de uno mismo como ser cons
ciente. Esta foima de hablar puede ser inofensiva. Pero puede 
ser también el inicio de una ilusión. Veamos cómo puede ser 
ambas cosas. 

Los pronombres personales y demostrativos ordinarios, 
incluyendo <<YO» y «mÍ», se usan en la comunicación inter
personal habitual para los propósitos de la referencia perso
nal. Si el hablante dice «YO>>, quienes le escuchan saben de qué 
hombre o mujer habla. Pero cuando reflexionamos filosófica
mente sobre el tipo de experiencia introspectiva que acabo de 
describir, es muy fácil ser víctimas de una forma de deslum
bramiento que no nos permite ver el significado de «YO» y de 
<<mÍ». Podemos decirnos a nosotros mismos cosas como <<Yo 

soy consciente de mí mismo ahora>> o <<Así es como yo soy aho
ra>>, y proferir tales cosas con la convicción de hallarnos expre
sando un hecho absolutamente indudable. Y quizás entonces 
comencemos a sentir que no tenemos por qué explicar las nocio
nes de identidad y diferencia, en tanto en cuanto se apliquen 
a almas, pues tenemos experiencia directa de su individualidad 
e identidad, experiencia que se expresaría en comentarios como 
los anteriores. Y no hay duda de que semejantes afirmacio
nes expresan algún tipo de experiencia. Sin embargo, si se 
llama la atención sobre tales experiencias -en particular, si 
decimos que son experiencias de la individualidad e identidad 
del alma humana-, entonces estamos tratando de nadar y 
guardar la ropa: tratamos de salvaguardar la inmediatez e indu
bitabilidad de la experiencia y, al mismo tiempo conservar la 
fuerza referencial ordinaria de «YO>>, de la palabra que cada 
persona usa para referirse a sí misma. Nos hacemos trampa a 
nosotros mismos al retirar el pronombre del juego habitual y 
seguir pensando al mismo tiempo, de forma ilusoria, que toda
vía lo estamos usando para jugar el juego habitual. Y tendría 
que ser fácil que nos apercibiésemos de esto, pues Kant puso 
al descubierto esta ilusión; sin embargo, como también obser
vó Kant, la ilusión es poderosa. Una manera de reconocerla 
podría ser la siguiente. Toda la inmediatez y la indubitabilidad 
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de la experiencia que parece acompañar al uso de «YO» y de 
«mí» en afirmaciones como las que acabo de citar pueden que
dar a salvo a la par que se reformulan las afirmaciones de la 
forma «Esto es una experiencia consciente» o «El alma que tie
ne esta experiencia es consciente de que tener ella misma esta 
experiencia». Se haria entonces manifiesto dónde quedan los 
límites de la inmediatez y la indubitabilidad; se haria mani
fiesto que no hay nada en la experiencia misma que excluya la 
posibilidad de que haya mil experiencias exactamente simila
res que tengan lugar en asociación con el mismo cuerpo -por 
consiguiente, mil almas simultáneamente asociadas a ese cuer
po-; y, asimismo, que nada excluye la sugerencia de que el, o 
cada, alma que tenga tal experiencia no es sino un miembro 
evanescente de la serie temporal de la que habló Kant 
-por consiguiente, mil almas quizás al momento siguiente-. 
Si esta sugerencia hubiera de rechazarse, habria de hacerse 
fundándose en razones ajenas a la experiencia misma. Pero 
el hecho de que esto sea así lo enmascara el uso de «YO» y de 
«nú», expresiones que, pese a parecer desembarazarse del yugo 
de los criterios habituales de distinción e identidad de la per
sona, en realidad los invocan subrepticiamente. Pues cuando 
una persona dice «YO», ahí habla un hombre identificable: se 
le puede distinguir como uno por los criterios usuales e iden
tificarle mediante los criterios usuales como, quizás, el profe
sor X, el cartesiano. 

El hecho es que un cartesiano y un anticartesiano por igual, 
así como todo el que desee ser tomado en serio en el tema del 
alma, desea que su doctrina tenga la consecuencia de que una 
persona perfectamente común, en el curso de una vida per
fectamente común, tenga tan sólo un alma o conciencia que 
dura todo ese tiempo. Sólo hay una manera de garantizar esta 
consecuencia, y es haciendo posible que las nociones de sin
gularidad e identidad de almas y conciencias dependan con
ceptualmente de las de singularidad e identidad de personas. 
Pero si esto se hace, hemos de rechazar la concepción carte
siana del alma. 

Los argumentos que he empleado para poner de relieve la 
incoherencia central de la doctrina del dualismo cartesiano son · 
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argumentos de carácter parcialmente lógico y parcialmente 
epistemológico. Dependen esencialmente de las nociones de 
identidad e identificación de cosas particulares. La impor
tancia de estas' nociones, tanto en el respecto presente como 
en otros, ha sido reconocida recientemente en la filosofía ingle
sa. Pero, como han mostrado mis referencias a Kant, estos argu
mentos no son esencialmente novedosos, no más que el reco
nocimiento de la importancia de esas nociones. En filosofía, 
cuando menos, el progreso es dialéctico: volvemos a los vie
jos hallazgos de maneras nuevas y, espero, mejoradas. 



V 
LA VALORACIÓN ESTÉTICA Y LA OBRA DE ARTE 

Tenemos a nuestra disposición palabras como wl.loración, 
estimación, evaluación, critica, juicio. Sin duda, sus sentidos 
son diferentes, pero no deseo entrar en distingos. En lugar de 
ello, quiero considerar una forma de distinguir, dentro de la 
aplicación de cada uno de ellos, diferentes clases de valoración, 
estimación o juicio. Para algunas de estas clases disponemos 
de nombres: hablamos de valoración, crítica o juicio moral, 
lógico o estético. Más a menudo, quizás, hablamos de juzgar 
una cosa desde tal y cual punto de vista, o por medio de éstos 
y aquellos cánones, o de enjuiciarla así o asá. Por ejemplo, 
las cosas pueden juzgarse con cánones militares o financieros, 
desde el punto de vista del soldado, del fontanero o del econo
mista. Una cosa puede ser vista como una pieza de fontanería, 
como una inversión, como una obra de arte o como una sala 
de conciertos. Cuando estamos valorando algo, un X, por ejem
plo, no es una redundancia que hagamos que nuestro veredic-
to venga precedido de una frase como «en tanto que X» y que 
digamos: «En tanto que X, es bueno, bello, malo». No es redun
dante porque hay muchos puntos de vista desde los cuales pue
de ser valorada cualquier cosa; y es un hecho importante que &' 

a veces podemos aclarar nuestro punto de vista utilizando el 
nombre clasificatorio corriente de la cosa y hablando de juz-
garla como X que es (siendo «X» ese nombre). · 

¿Puede decirse algo claro y general que distinga, de entre 
estos tipos de valoración, al tipo estético? En primer lugar, 
deberíamos damos cuenta de que quizá la palabra «estético» 
tenga normalmente un uso más restringido que el que parece 
que queremos hacer de ella al formular esa pregunta. Sonaría 
raro decir: «Realmente no lo juzgaba como una pintura; lo juz-
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gaba desde un punto de vista estético estricto». Pero no sona
ría raro decir: «Lo juzgaba desde un punto de vista estético 
estricto; no lo juzgaba realmente como novela». A pesar de esto, 
nos sentimos inclinados, o medio inclinados, a considerar nues
tra pregunta como una pregunta relativa a un tipo de valora
ción que incluye que se juzgue una novela como novela y una 
pintura como pintura. Si, por otra parte, alguien dijera: «Lo 
estaba juzgando desde un punto de vista puramente estético; 
no lo estaba juzgando como partido de fútbol» (o «Como con
tribución a la discusión» o «como pieza de ingeniería»), debe
ríamos sentimos menos inclinados a expresar reservas sobre 
el contraste dado a entender. Por lo tanto, admitimos hallar
nos interesados en un tipo de valoración que incluye cierta
mente juzgar una pintura en tanto que pintura, y que quizás 
incluya juzgar una novela como novela, pero que no parece in
cluir juzgar un partido de fútbol como partido de fútbol, una 
contribución a una discusión como contribución a una dis
cusión ni una pieza de ingeniería como pieza de ingeniería. 
Pero aunque nuestro tipo de valoración no parezca incluir estos 
otros, de ellos puede decirse que incluyen el tipo de valoración 
que nos ocupa. Y, se diga o no, queremos ciertamente decir que 
la valoración estética es un tipo de valoración que podemos 
hacer de un partido de fútbol, de una contribución a una dis
cusión y de una pieza de ingeniería. Y entonces surge la pre
gunta: ¿Existe tal clase de valoración? O, ya que hay tantos tipos 
de cosas como queramos y ya que podemos trazar la línea divi
soria donde deseemos, ¿puede decir algo claro y general sobre 
la na(uraleza de este tipo de valoración? 

·--Las razones para responder «No» parecen muy fuertes. 
¿Pues en qué dirección hemos de buscar algo claro y general? 
Las direcciones tradicionales parecen poco prometedoras y los 
resultados de seguirlas ocasionan cierto disgusto. El segui
miento de una de estas direcciones tradicionales consistía en 
preguntar: ¿Qué hay en común a, y de peculiar en, los objetos 
de los que hacemos una valoración favorable del género en 
cuestión? Pero no esperamos una respuesta que sirva de ayu
da, porque las cosas y clases de cosas de las que cabe una valo
ración estética son casi tan dispares como las cosas y clases de 
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cosas que hay. No son exactamente igual de dispares. Muy 
rebuscado sería quien dijese que encontraba estéticamente 
admirables la predicación o la conjunción -aunque he oído 
decir a un lógico que encontraba la cuantificación estética
mente admirable-. Pero la mayor parte de las cosas que hace
mos o con las que nos topamos, sea algo tan concreto como un 
estanque de azucenas o tan abstracto como una demostración, 

puede valorarse así. 
El seguimiento de otra dirección tradicional consistiría 

en preguntar: cuando gozamos de algo de lo que hacemos una 
valoración favorable del género que nos ocupa, ¿qué hay de 
especial en nuestra respuesta ante, o en nuestra experiencia 
de, esa cosa? Pero el mirar dentro de nosotros mismos, que 
es a lo que nos vemos incitados al seguir esta dirección, está 
fuera de moda por buenas razones. ¿Podemos detectar una , 
experiencia especial que acompañe siempre a este tipo de pla
cer y no a otro? Y si pudiéramos, ¿sería su presencia lo que 
produciría este tipo de placer? 

Una tercera y más vigorosa línea de búsqueda podría con-
sistir en un examen de los tipos de lenguaje que usamos de for
ma característica cuando pergeñamos valoraciones de este 
género. No hay duda de que estos usos del lenguaje suscitan 
muchas preguntas; sin embargo, las más provechosas parecen 
tener un alcance menor y restringirse a ámbitos más reduci
dos que la cuestión general de la distinción entre valoraciones 
estéticas y valoraciones de otros géneros. A propósito de esta 
cuestión, la aparente elasticidad y diversidad ilimitadas del 
vocabulario de la crítica son simplemente desalentadoras. 

Así pues, resulta natural ser escépticos ante la posibilidad 
de una respuesta clara y global a la pregunta general. Y si se 
nos retase a explicar por qué, sin embargo, seguimos sintién
donos inclinados a hablar de ese tipo de valoración, el escép
tico dispone de una respuesta razonable, una respuesta que 
consiste, o podria consistir, en algo como lo siguiente. Muchos 
de los tipos de valoración que hacemos son de tal género que 
no hay ninguna relación particular entre la valoración favo
rable de una cosa y el placer de dicha cosa. Sin embargo, en lo 
concerniente a algunas formas de alabar algo, existe una rela-

-
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ción muy estrecha, aunque no invariable, entre estimarlo favo
rablemente y gozar de ello. Esto es lo que acontece en el caso 
de la estima estética y del placer estético. Más aún, hay ciertas 
analogías y contrastes obvios entre diferentes clases de placer. 
Se puede c!_!sf:nl:tar de un juego, de un argumento o de una dan
za en los que uno tome parte, y decir al final: «Fue un buen jue
go (un buen argumento, una buena danza)». También puede 
uno gozar de un juego o una danza que uno observa o de un 
argumento que uno escucha o lee, y decir al final: «Fue un buen 
juego (un buen argumento, una buena danza)». Existe una ana
logía entre los elementos de este segundo grupo de placeres y 
estimaciones; y existe también una diferencia entre los ele
mentos del segundo grupo y los del primero. En general, pue
de encontrarse un contraste entre el El.~~er por lo que uno lee, 
escucha, mira o saborea, de una parte, !Y el disfrute de las acti
vidades de trabajo, juego y ejercicio eri las que" toma uno par
te, de otra; aunque ambos tipos de placer puedan mezclarse. 
Supongamos que llamamos al primero «placeres del especta
dor» y al segundo «placeres del participante». El placer esté
tico encuentra, entonces, su lugar entre los placeres del espec
tador. Pero no es que halle aquí un lugar muy definido. Lo que 
sucede, quizás, es esto otro. Determinados placeres del ~spec
tador resultan fácilmente discriminables por apelarse en ellos 
auñ solo sentido; un sentido como, por ejemplo, el de la vista 

e> o el del oído. Supóngase que consideramos a éstos los place
res estéticos par excellence. Entonces, especialmente cuando se 
trata de decir qué es lo que disfrutamos de los objetos de los 
placeres del espectador, todo lo que encontramos son analo
gías entre muy diferentes objetos de este tipo. Estos vínculos 
analógicos no unen por igual a todos sus objetos con los obje
tos del placer estético par excellence. Algunos (como las demos
traciones de ceba del oso) no guardan ningún vínculo; otros 
(como el queso, en tanto que objeto de gusto) lo están en muy 
poca medida; otros más (como las demostraciones matemáti
cas o los argumentos filosóficos) lo están mediante lazos ana
lógicos que, aunque posiblemente no sean débiles, pueden pare
cer insignificantes en comparación con aquello por lo que se 
diferencian; otros aún (como la poesía), por lazos realmente 
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muy fuertes. Los objetos que no se encuentran directamente 
conectados al centro pueden estarlo a otros objetos que, a su 
vez, sí lo estén. La existencia de esta red de analogía genera, 
entonces, la ilusión de que hay un género definido y distintivo 
de placer; y un tipo definido y distintivo de estimación, a saber: "' 
la estética. Cuando se nos dice que estamos admirando o gozan
do de algo desde un punto de vista estético, esto puede signi
ficar únicamente que, al especificar qué es lo que gozamos del ) 
objeto de nuestro placer del espectador, nos vemos a nosotros 
mismos situados en una de esas numerosas e indefinidamen
te prolongables líneas que constituyen la red de analogía. El 
intento de hallar un significado más definido "que éste, el inten
to de describir la naturaleza o esencia general del placer o la 
estimación estéticas, ha de ser siempre fútil, ha de acabar siem
pre en la promoción de una analogía estirada hasta lo imposi
ble y transformada en una teoría, en la manufactura de una 
experiencia especial o en algún otro error fastidioso. 

Quizás este escepticismo esté justificado. Me siento medio 
inclinado a pensar que lo está. Pero también me siento me
dio inclinado a pensar que no lo está, es decir, a favorecer una 
explicación más positiva. Ciertamente, no propugno que esta ex
plicación sea original; tan solo que merece ser reconsiderada 
de tiempo en tiempo. Porque parece haber un rasgo del jui
cio estético, repetida pero oscuramente subrayado por quienes 
han escrito sobre el tema, que podría encerrar la posibilidad 
de una distinción general; una distinción que no tiene que 
ver con ningún carácter especial de los objetos de placer esté
tico ni con ninguna experiencia especial de su goce, sino que 
es más bien una distinción formal o lógica. El rasgo que tengo 
en mente fue efectivamente subrayado por el profesor 
Hampshire en un artículo publicado hace algunos años.

1 
Él 

opuso tajantemente dos clases de juicios: los juicios morales , 
relativos a la acción y los juicios críticos relativos al arte. A los 
primeros resultan esenciales, dijo, reglas y principios genera
les; para los segundos no resultan pertinentes. Con ello quiso 

l. «Logic and Appreciation», Aesthetics and Language, bajo la dirección 

de W. Elton, Oxford, Blackwell, 1954. 

------,~~-~-... ,......, ........................ -.. 
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decir, creo, que resulta vacío y carente de significado alabar el 
carácter de un hombre o expresar aprobación moral acerca de 
uno de sus actos a menos que tengamos razones de un cierto 

• género: de tal género que proporcionar las razones llevaría con
sigo IIl.encionar, en términos no evaluativos, criterios de exce
lencia de las personas y de corrección de los actos aplicables 
en general. Por su parte, los juicios sobre materias estéticas no 
se hallan unidos así a descripciones no evaluativas de rasgos 
generales de la cosa que se juzga. Naturalmente, esto no sig
nifica que no pueda decirse nada a título de glosa y apoyo de 
un «Esto es bueno» estético. Sin embargo, o lo que se dice como 
glosa y apoyo no es no evaluativo, como cuando ampliamos 
nuestro juicio con el uso de otras palabras valorativas, como 
«magistral», «brillante», «original», etc., o no es general, sino 
que consiste esencialmente en una llamada de atención hacia 
rasgos o partes específicas del objeto alabado o hacia las rela
ciones recíprocas de estas partes del objeto. Oraciones típicas 
de Hampshire son éstas: «Los cánones de éxito y fracaso ... son 
... internos a la obra [de arte] misma»; «La virtud y la buena 
conducta son esencialmente repetibles e imitables, en un sen
tido en que no lo es la obra de arte»; «[El] propósito [del crí
tico] es orientar a la gente ... a que vea precisamente este obje
to único, no a que vea el objeto como uno de una cierta clase, 
sino como algo individual e irrepetible». Otro escritor de esté
tica, la señorita Macdonald, hizo afirmaciones parecidas en un 
artículo anterior.2 Dijo: «Toda obra de arte es única y quizás, 
en última instancia, no se la pueda juzgar por otro canon que 
ella misma». Y también: «Las obras de arte son únicas. Su eje
cución no puede repetirse, ni siquiera por el artista». 

Los comentarios que he citado, así como los de otros auto
res que subrayan la individualidad de la obra de arte y el carác
ter no conceptual de la apreciación estética tienen lo siguien
te en común: que parecen ser verdaderos, aunque misteriosos. 
Uno desearía preguntar por qué no es posible disponer en arte 
de principios generales en ese preciso sentido en que dispone-

2. «Distinctive Features in Criticism of the Arts», Proceedings of the 
Aristotelian Society, supl. vol. XXIII. 1949. 
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mos de principios generales en la moral. ¿Por qué no hay cri
terios de excelencia, descriptivos y generales, en la esfera esté
tica, como los que no sólo hay en la esfera del comportamien
to moral sino, p"arece, en toda otra esfera en la que llevamos 
a cabo valoraciones? Asimismo, uno quiere preguntar en qué 
sentido especial es única, individual e irrepetible la obra de 
arte. Quizá sea una tautología que no haya criterios descrip
tivos generales de excelencia estética y, si así fuera, ello podría 
proporcionar las distinciones lógicas que deseamos hacer; pero, 
en ese caso, la tautología necesita desplegarse algo más. Las 
dos preguntas: «¿Por qué no hay criterios descriptivos gene
rales de estimación estética?» y «¿En qué sentido es única (indi
vidual, irrepetible) la obra de arte?» se hallan íntimamente rela
cionadas. Deberíamos recordar que los nombres generales que 
les damos a las cosas aluden a un tipo de valoración; y que 
los conceptos «obra de arte» y «valoración estética» se hallan 
lógicamente emparejados y se mueven juntos, en el sentido de 
que resultaría autocontradictorio hablar de juzgar algo como 
obra de arte, y no ignorarlo desde el punto de vista estético. Así 
pues, está justificado tratar de aclarar la noción de estimación 
estética a través de la noción de obra de arte, incluso aunque 
puedan ser objetos de estimación estética cosas que no son 

obras de arte. 
Para ello debo hacer, en primer lugar, una observación sobre 

el estatuto lógico de las obras de arte. A veces se distingue entre, 
digamos, pinturas y estatuas, de una parte, y composiciones 
literarias y musicales, de otra. De las obras de arte del primer 
grupo se dice que son particulares físicos concretos; mientras 
que las obras de arte del segundo grupo se clasifican lógica
mente como tipos, como cosas que, no siendo en sí mismas 
fenómenos físicos particulares, pueden encarnarse en diferentes 
ocasiones en fenómenos físicos distintos. Una y la misma pala
bra puede pronunciarse o escribirse diferentes veces, una y la 
misma bandera (la de la Union Jack) puede ondear simul
táneamente en distintos mástiles. Se ha de percibir que las com
posiciones literarias y musicales individuales mantienen con 
sus copias o plasmaciones la misma relación que guardan con los 
tipos de palabra y de bandera sus diferentes plasmaciones en 
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la voz y en la tela, respectivamente. Ahora bien, naturalmen
te que hay una distinción genuina entre pinturas y estatuas, 
por un lado, y las composiciones musicales cuando menos, por 
el otro; una distinción que explica en parte la forma de una pre
sunta distinción ulterior. Esta otra puede formularse escue
tamente diciendo que pinturas y estatuas son esencialmente 
de tal manera que el original puede ser visto una y otra vez, 
mientras que las composiciones musicales son esencialmente 
de tal manera que no es posible gozar de ellas una y otra vez, 
a no ser que se las reproduzca una y otra vez. Sin embargo, con 
esto no se apoya la distinción entre la naturaleza particular de 
las primeras y la naturaleza de tipo de las segundas. Uno se 
siente tentado, presuntamente, a tratar la distinción de este 
modo por el hecho meramente contingente de que, a efectos 
prácticos, somos incapaces de hacer reproducciones de pintu
ras y estatuas que sean completamente indistinguibles, por ins
pección sensorial directa, de sus originales. Si esta limitación 
práctica no existiera, 3 los originales de las pinturas y de las 
obras escultóricas, al igual que los manuscritos originales de 
los poemas, no tendrían como tales valor sentimental alguno 
y, quizá, ni siquiera valor técnico-histórico; podría decirse que 
la misma pintura es vista por gente diferente en lugares dife
rentes al mismo tiempo, de la misma forma en que ahora deci
mos que la misma sonata es escuchada en un mismo lugar por 
personas distintas en momentos diferentes. Por lo tanto, y por 
lo que respecta a una lógica más profunda, no hay razón para 
considerar que ningún miembro de una clase de obras de arte 
sea un particular en lugar de un tipo. Es cierto que todas las 
obras de arte son individuos; pero son igualmente tipos, y no 
particulares. 

La señorita Macdonald, de la que cité las palabras: «Las 
obras de arte son únicas. Su ejecución no puede repetirse, ni 
siquiera por el artista», amplía estas observaciones de esta 
manera: «En esto, parecen diferir de ciertas otras ejecuciones 

3. Hay casos comparables en los que la limitación no se aplica. Habríamos 
de pensar en las litografías, grabados y bronces además de en las pinturas y 
en la piedra cincelada. 
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en las cuales lo que se produce, aun siendo numéricamente dis
tinto, puede ser cualitativamente similar. No es éste un hecho 
misterioso de las obras de arte, sino que se sigue, creo, del modo 
en que usamos el término "obra de arte">>. Ahora bien, si con 
el enunciado de que las obras de arte no pueden ser numéri
camente distintas y cualitativamente idénticas se persigue expli
car el sentido especial en que la obra de arte es única -y la 
oración siguiente parece sugerir que lo es-, entonces es com
pletamente inadecuado. Pues esta afirmación, pese a ser ver
dadera de las obras de arte, es -para decirlo en términos apro
ximados- verdadera de cualesquiera tipos y, en realidad, par
te de lo que puede decirse al elucidar la naturaleza lógica de 
un tipo. Las oraciones del español, los circuitos eléctricos, los 
vehículos a motor, etc., todas estas cosas tienen en común lo 
siguiente: que si hablamos de los tipos, y no de los ejempla
res particulares de esos tipos, entonces no se puede aceptar 
la existencia de oraciones, circuitos, automóviles que sean 
numéricamente distintos pero plenamente similares. Por lo 
tanto, la explicación de la señorita Macdonald, si quiere serlo 
de la unicidad especial de la obra de arte, no servirá tal y como 

está. 
Quizá, sin embargo, pueda sustituirse su explicación por 

otra más provechosa, que puede que corresponda a sus inten
ciones mejor de lo que lo hacen sus palabras. Supóngase que 
se nos pide que consideremos dos tipos de vehículos a motor 
o dos tipos de sistemas telegráficos y que los valoramos des
de un determinado punto de vista: desde el punto de vista, por 
ejemplo, de su funcionamiento o de su adecuación a un pro-
pósito particular. Es más, supóngase que se nos pide simple
mente que los valoremos como vehículos a motor o como sis
temas de telegrafía. Podemos poner en una lista, elaborada en 
términos no evaluativos, todos y sólo los rasgos de cada uno 
de ellos que sean pertinentes para este juicio. Un apartado 
importante al evaluar los sistemas de telegrafía podría ser, por 
ejemplo, el relativo a su grado de selectividad: no importaría 
cómo se asegura en cada caso que los sistemas sean altamen
te selectivos, siempre que las diferencias que pueda haber en 
los detalles del diseño no concedan a uno una ventaja de la que 
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carezca el otro. Puede haber diferencias cualitativas entre ambos 
tipos sin que esas diferencias resulten pertinentes para la cla
se de estimación que se lleva a cabo, incluso aunque el géne
ro de estimación sea el aludido en el nombre clasificatorio 
corriente de la cosa de que se trate. Esto puede ser verdadero 

,,, también de las obras de arte, en la medida en que no se las esti
me como obras de arte, es decir, desde un punto de vista esté
tico. Si con vistas a un cierto objetivo se busca una imagen 
de ciertas dimensiones que represente caballos de un modo 
naturalista, diversas elecciones pueden valer igualmente bien. 
En comparación con estos ejemplos, parece ser una clara tau
tología la afirmación de que no podría haber dos obras de arte 
diferentes que sean indistinguibles en todos los respectos per
tinentes para su estimación estética. (Pongo énfasis en que con 
«respecto pertinente para su estimación estética» no me refie
ro a nada que posea un nombre evaluativo, sino a algo por mor 
de lo cual se aplican nombres evaluativos.) Pero podría muy 
bien haber dos tipos de argumentos, dos tipos de vehículos a 
motor, dos tipos de oraciones, diferentes que no obstante se 
parecieran el uno al otro en todos los respectos pertinentes a 
efectos de su evaluación lógica, mecánica o gramatical, res
pectivamente. Para usar una frase de moda, el criterio de iden-

"' tidad de una obra de arte es la totalidad de los rasgos que son 
pertinentes para su estimación estética. Así pues, la obra de 
arte no tiene meramente la univocidad cualitativa que posee 
lógicamente cualquier tipo; cuando se la ve como algo sujeto 
a determinada clase de evaluación -a saber: la clase a la que 
su nombre alude-, tiene un género más de univocidad. Quizá 
pueda expresarse la misma idea de esta forma: el único méto
do de describir una obra de arte que sea a la vez enteramente 
adecuado al propósito de la estimación estética y que no haga 
uso del lenguaje evaluativo consista en decir «Se trata de esto», 
y a continuación reproducirla. Pero, naturalmente, no es éste 
en absoluto un método de descripción. 

Quizás esto sirva de respuesta, si bien oscuramente toda
vía, a la pregunta: «¿En qué sentido es única la obra de arte?»; 
y quizá sirva para andar parte, y nada más que una parte, del 
camino que hay que seguir para desplegar la presunta tauto-
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logía de que no puede haber criterios descriptivos generales de 
evaluación estética. Ciertamente, no sirve para recorrer más 
que una parte del camino. Porque, podría decirse, he habla-
do de respectos y de rasgos de las obras de arte por mor de los 
cuales se aplican los nombres evaluativos; e incluso si la tota
lidad de los rasgos estéticamente pertinentes confieren su iden
tidad a una obra de arte, ¿no pueden los respectos o rasgos 
individuales, o los conjuntos de ellos, ser compartidos por dis
tintas obras de arte y, consiguientemente, proporcionar una 
base para un criterio general? A esto, sin embargo, yo debe
ría replicar diciendo que las palabras «rasgo» y «respecto» resul
tan aquí equívocas, porque nos hacen concebir los rasgos esté
ticamente pertinentes como propiedades y cualidades suscep
tibles de ser compartidas por igual. Hay un sentido en que tales 
rasgos pueden compartirse: el rasgo que viene ilustrado por el 
hecho de que un poema puede incorporar o citar una línea 
de otro poema, y por el hecho de que un poema o una pintu
ra pueden ser versiones de otros poemas y pinturas. Pero no 
hay propiedades, con nombres no evaluativos, que confieran 
valor. Cuando usted llama la atención hacia algún rasgo por 
mor del cual pueden imponerse términos de evaluación esté
tica, no llama la atención hacia una propiedad que puedan com
partir distintas obras de arte, sino hacia un aspecto o parte 
de una obra individual de arte. Comúnmente se distingue entre 
individuos (sean tipos o particulares) y propiedades por mor 
de las cuales llevamos a cabo valoraciones de esos mismos indi
viduos, una distinción que está presuntamente relacionada con 
las clases de interés que revelan esas valoraciones de los indi
viduos. Pero esta distinción parece quebrarse en el caso de la 
valoración estética de la obra de arte. Si esto es verdad, se sigue 
corno consecuencia la imposibilidad de que haya criterios des
criptivos generales de excelencia estética. (A lo sumo, podría
mos considerar cada obra de arte individual en sí misma, en 
tanto que un tipo, como una regla general de producción de 
sus propios ejemplares particulares.) Pero, en caso de ser ver
dad, resulta difícil decir por qué. Podría sugerirse, como más 
arriba, que la distinción común entre individuos y las propie
dades que les confieren valor refleja determinados rasgos de 
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los intereses y propósitos que se ponen de manifiesto en las 
valoraciones no estéticas; y también que estos rasgos están sim
plemente ausentes en el género de interés que mostramos cuan
do efectuamos valoraciones estéticas -tan diferente es la acti
tud estética de las demás actitudes-. Desarrollar esto con deta
lle, si fuese posible, resultaría costoso. No propongo que se 
intente. Pero una forma de comenzar a hacerlo sería, eviden
temente, la de dar la vuelta a nuestra cuestión y preguntar, 
no «¿Por qué se quiebra la distinción entre individuos y las pro
piedades que les dotan de valor en el caso de la valoración esté
tica de la obra de arte?», sino «¿Por qué desempeña esta dis
tinción el papel que de hecho desempeña en nuestras valora-

o ciones no estéticas?». ¿Por qué se ocupa el moralista de pro
piedades que pueden compartir distintas acciones particula
res, el consejero en gastronomía de propiedades que pueden 
compartir distintos tipos de comida, los redactores de Autopista 
de distintas propiedades que puedan compartir los vehículos 

1 a motor? Cuando menos, estas preguntas nos hacen recordar 
que el interés estético por un individuo no es un género de inte
rés práctico, no es un interés por lo que pueda o deba hacer 

..< él o por lo que podamos hacer con él, ni siquiera un interés por 
las respuestas específicas (por ejemplo, de excitación o de estu
pefacción) que produzca en nosotros. (Si fuese éste el género 

"-de interés, podría haber de hecho reglas y recetas generales.) 
La sugerencia, entonces, es que al escepticismo ante la posi

bilidad de una explicación general de la naturaleza de la eva
luación estética ha de responderse -en caso de hacerlo-- sacan
do partido de un escepticismo justificado acerca de la posibi
lidad de criterios descriptivos generales de evaluación estéti
ca. Por tanto, la peculiaridad de esta forma de evaluar es que, 
siempre que con el nombre «obras de arte» se imponga a cier
ta clase de objetos el sello de estar sujetos a ese modo de eva
luación, no puede haber miembros, o partes de miembros, de 
esta clase que sean numéricamente distintos y que compartan 
todos los rasgos pertinentes para esta clase de evaluación. Más 
aún, se sugiere que lo que subyace a este hecho es que, en lo 
que respecta a la obra de arte, la misma idea de una propiedad 
que confiera valor es un error, una aplicación equivocada de 
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una distinción que no se aplica en absoluto en este ámbito. Esta 
sugerencia vendría confirmada por el hecho -si es que es un 
hecho- de que la idea en cuestión podría aplicarse en algunas 
ocasiones a cosas que no son obras de arte, cosas de las que 

,, podemos hacer valoraciones estéticas. Así, parece que dos tipos 
de vehículos a motor pueden ser estéticamente indistinguibles 

1 

-no quiero decir que de igual mérito, sino idénticos en los 
aspectos estéticamente pertinentes- y ser, sin embargo, numé
ricamente dos, por contener, digamos, diferentes rasgos mecá
nicos; y aquí podría quizá considerarse su apariencia una pro
piedad compartida. La palabra «propiedad» resulta oportuna 
esta vez, porque individuamos estos objetos, no como obras de 
arte, sino como tipos de vehículos a motor. 

Finalmente, puede ayudar a aclarar un poco más la idea 
principal el que comparemos lo que he llamado rasgos estéti
camente pertinentes de la obra de arte con diferentes clases de 
lo que indudablemente puede llamarse propiedades compar
tibles de la obra de arte. En primer lugar, tenemos esas carac
terísticas cuyos nombres no son no evaluativos, pero que incor
poran ya un juicio evaluativo. Así, diferentes obras de arte pue
den parecerse entre sí bajo las modalidades que señalamos con 
palabras como ingeniosa, delicada, económica y demás, hasta 
desembocar en el inmenso vocabulario de la alabanza y la crí
tica, en tan gran medida figurativo. Y, como es de esperar, pue
de que las obras compartan estas cualidades sin que unas citen 
pasajes de otras o sin que ni siquiera pertenezcan a la misma 
forma. Después, tenemos propiedades técnicas: ser un contra
punto, hallarse escrito en hexámetros, tener rima consonante, 
etcétera. Pero no es por mor de estos rasgos como tales que 
se imponen nombres estéticamente evaluativos. Hay también • 
nombres para los tipos de respuesta que las obras tienden a 
provocar: estimulante, tranquilizadora, etc. (A este respecto, 
el comportamiento de estas palabras es, naturalmente, carac
terístico: no se las usa como lo haría un médico al hablar de 
drogas.) Hablando en general, hay nombres de estilos, que se 
aplican también a diferentes formas: barroco, clásico, gótico. 
Pero nombrar un estilo no es hacer una evaluación estética 
ni proporcionar una base suficiente para evaluar una muestra 
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individual del estilo. Así que, entonces, los objetos susceptibles 
primordialmente de valoración estética poseen muchas pro
piedades que pueden compartir: hay muchas maneras de ver 
en ellas parecidos generales. Sin embargo, cuando las nom
bramos, no nombramos, en términos no evaluativos, esos pre
cisos rasgos por mor de los cuales enjuiciamos estéticamente 
a los portadores individuales de tales propiedades. Pues cabe 
que los nombres de las propiedades generales que comparten 
sean ellos mismos evaluativos; pero cabe también que -en 
caso de no serlo-, cuando los aplicamos, dejemos a nuestros 
interlocutores en la oscuridad acerca de cómo han de evaluarse 
las obras individuales a las que los términos se aplican. 

VI 
¿NO ES NUNCA LA EXISTENCIA UN PREDICADO? 

El objetivo que persigo en este ensayo es muy modesto. 
Quiero discutir la doctrina de que la existencia no es un pre
dicado, y hacerlo en relación con dos clases de proferencias. A 
primera vista, parecerá que la discusión de ambos géneros de 
casos está en armonía con esa doctrina. Sin embargo, al final 
trataré de mostrar, no ciertamente para confutar la doctrina, 
sino para desestabilizarla en alguna medida, que ha de enten
derse de una manera ligeramente menos simple de lo que po
dríamos estar inclinados a suponer. 

Comienzo considerando proferencias habladas o escritas 
de oraciones que contienen nombres singulares de personajes 
míticos o de ficción, tal y como aparecen efectivamente cuan
do se narran cuentos o se relatan mitos. Al iniciar su discusión 
haré determinados supuestos a propósito de una clase diferente 
de proferencias, a saber: aquellas en las que se hacen referen
cias identificadoras a individuos de la historia real. Daré por 
entendido que la existencia de los individuos referidos en tales 
proferencias, mejor que afirmarse implícitamente, se presu
pone cuando se las lleva a cabo. 

Evidentemente, cuando se usan nombres de personajes míti
cos o de ficción en las clases de proferencias que he mencio
nado -es decir, al contar el relato o al narrar el mito- no se 
lleva a cabo con éxito ninguna referencia identificadora a par
ticulares históricos, a dioses o a hombres reales. Y, sin embar
go, los predicados que se adjuntan a tales nombres pueden ser, 
parece, precisamente de los mismos géneros generales que los 
que se adjuntan a las designaciones de personas que aparecen 
en enunciados verdaderos o falsos, en los que se hacen refe
rencias identificadoras a éstas. Hubo un tiempo en que algu-
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nos filósofos sintieron la necesidad de analizar las oraciones 
que contienen esos nombres de ficción o de personajes míti
cos corno si fuesen informes literalmente verdaderos o falsos 
de cosas que podían encontrarse en ciertos libros. Aparte de 
escollos tan obvios corno el hecho de que esta forma de análi
sis apenas si podría aplicarse a las oraciones en que aparecie
sen por vez primera los nombres de personajes ficticios, aho
ra podernos apercibimos muy bien de que semejante progra
ma de análisis no era nada realista. Menos realista todavía sería 
una explicación de esas oraciones que decretase que todas son 
falsas por el hecho de implicar afirmaciones de existencia fal
sas; o una que les negase valor de verdad por el fracaso refe
rencial de sus términos singulares. (Podernos negarles incluso 
a algunos de ellos, o a todos conjuntamente, un valor de ver
dad; pero no por esta razón.) 

Lo que hace que cualquier explicación minuciosa de estos 
géneros de oraciones parezca poco realista es el reconocimiento 
de que, en el caso de las oraciones que contienen tales nom
bres, nos encontrarnos ante típicos usos del lenguaje que son 
considerablemente diferentes de los usos involucrados en el 
importante negocio de consignar, o de tratar de consignar, 
hechos empíricos. Estos usos son plurales en número y diver
sidad, pero podernos decir que muchos de ellos se agrupan alre
dedor de la noción central de narrar o de relatar un cuento. Las 
formas lingüísticas de estos usos del lenguaje, en su totalidad, 
reciben su conformidad de los usos de la consignación de 
hechos; y las funciones lingüísticas de estos usos se reprodu
cen, corno si dijésemos, a la manera propia del relato, dentro 
de los usos narrativos. Una de las funciones que ahí se repro
ducen es la de la identificar la referencia, que se lleva a cabo 
frecuente, aunque no únicamente, con el uso de nombres; sólo 
que, naturalmente, la referencia se hace a los personajes del 
relato, no a las personas del mundo real. Donde exista refe
rencia identificadora, existirán también presuposiciones exis
tenciales; sólo que, corno es natural, las presuposiciones existen
ciales, corno todo lo demás en este ámbito del discurso, están 
gobernadas por una rúbrica que no tiene voz: <<en este relato». 
Corno es de esperar, no estoy diciendo nada nuevo con esto, 
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sino esbozando simplemente un recordatorio general y muy 
especial. En líneas generales, no es deseable tratar las oracio
nes que responden a una manera de usar el lenguaje corno si 
encamasen intentos -literalmente fallidos o tortuosamente 

' logrados- de usarlo de otra forma. En especial, no hay razón 
para negar que los usos de narrar cuentos pueden tener su pro
pio estilo de identificar la referencia; ni que los nombres de 
personajes de ficción pueden simplemente usarse para referir, 
a la manera propia del relato, a personajes de ficción. 

Sin embargo, cuando decirnos «Don Quijote es un perso
naje de ficción» no hay duda de que no estarnos usando «Don 
Quijote» para referimos a un personaje de ficción. Si nos regi
mos por lo que es propio de la modalidad del relato, que Don 
Quijote sea un personaje de un relato no forma parte de la his
toria de Don Quijote. Corno tampoco es parte de la leyenda del 
rey Arturo que el rey Arturo sea un rey legendario. En general, 
tenernos aquí un conjunto de usos de nombres que no parecen 
prestarse fácilmente al tratamiento que acabo de sugerir. Los 
lógicos, con su parsimonia característica a la hora de poner 
ejemplos, se han circunscrito en general a la frase «no existió» 
-o, mejor, a la menos probable «no existe»- y han concen
trado en ella, y en sus compañeras de función «existe» y «exis
tió», toda su atención. El rey Alfredo existió, el rey Arturo no; 
Bucéfalo existe, Pegaso no. Así corno no podernos decir de 
las formas negativas, que los nombres se usan, dentro de la 
modalidad propia del relato, para llevar a cabo referencias iden
tificadoras a personajes de ficción, tampoco podernos decir de 
las formas afirmativas que los nombres se usan, dentro de la 
modalidad propia del discurso fáctico ordinario, para efectuar 
referencias identificadoras a caballos o a hombres. La refe
rencia identificadora que se haga dentro de la modalidad del 
relato lleva consigo una presuposición característica de éste, 
opuesta a una presuposición factual, existencial. La referencia 
identificadora que se haga en uno de los juegos de lenguaje del 
discurso fáctico lleva consigo una presuposición existencial 
fáctica, opuesta a la que es característica del relato. Cuando, 
corno sucede en mis ejemplos, al nombre le sigue una afir
mación o una negación sustancial y seria de existencia fáctica, 
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no podemos, si hemos de ser coherentes, adjudicar al nom
bre cualquiera de estos dos papeles. Consiguientemente, si 
hemos de ser coherentes, no podemos entender que «existe» 
funciona de forma predicativa, pero dependiendo .de cuál de estos 
dos papeles tenga el nombre. 

A este respecto hay, podría uno decir, dos tipos de solución 
clásica, dos modelos clásicos de interpretación de nuestras ora
ciones. Para la oración «el rey Arturo nunca existió», un mode
lo lo proporciona la oración «No hay ningún rey británico que 
responda, ni siquiera de forma aproximada, a las descripcio
nes asociadas al nombre "Arturo" en la leyenda arturiana». 
El segundo modelo nos da algo como: «El concepto "rey Arturo" 
carece de ejemplos». (Puede introducirse variaciones en el 
segundo modelo.) El primer modelo reemplaza «existe» por un 
cuantificador y el nombre por un término general complejo en 
la «proposición predicativa». 1 El segundo modelo nos ofrece 
un término singular definido en «posición referencial», 2 pero 
un término que refiere a un concepto, no a un personaje; y 
reemplaza «existe» por, o lo entiende como, una expresión pre
dicativa que significa una propiedad de conceptos, a saber: la 
de tener ejemplos. 

¿Hemos de aceptar tales modelos (o aceptarlos para todos 
esos casos)? El ejercicio que propongo es el de preguntar si no 
podriamos hallar otro modelo que preserve el papel predicati
vo de «existe» sin adjudicar a la expresión que sirve de sujeto 
el de alguna forma ingrato papel de término singular que refie
re a un concepto. Quizá, se trate de un ejercicio ligeramente 
pedante (o escolástico), pero parece haber sustancia en él. The 
Philosophical Review ha dedicado recientemente un artículo3 

a negar que pueda hacerse semejante cosa en tales casos. Sea 
como fuere, nunca está de más hurgar en un dogma. 

Mi aproximación al problema es oblicua: mi interés se cen
tra, para empezar, en la segunda clase de proferencias. Por el 

l. El término es de Quinc. 
2. El término es de Quinc. 
3. W. Alston, <<The Ontological Argument Revisited», The Philosophical 

Review, vol. LXIX, 1~60. 
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momento, hemos de olvidarnos de los términos singulares defi
nidos. Las presuposiciones existenciales no se agotan con ellos. 
Adaptando con libertad la discusión que hizo G. E. Moore del 
ejemplo de los tigres domesticados,4 deseo ahora hacerles recor
dar algunas cosas que él señaló y otras que no. Las oraciones 

Todos los 
La mayoría de los 
Muchos 
Algunos 

tigre(s) domesticado(s) gruñe(n) 

Unos cuantos 
Ningún 
Al menos un 

son todas irreprochables. Pero si reemplazamos en cada ora
ción la palabra «gruñe(n)» por la palabra «existe(n)», se alcan
za un curioso resultado. Todas las oraciones que así se obtie
nen, excepto las dos primeras, parecen perfectas, o cuando menos 
razonablemente, naturales; por su parte, las dos primeras sue
nan extremadamente raras. Y este resultado guarda relación 
con el resultado de otra prueba en la cual «todos los» y «la 
mayoría de los» parecen comportarse de forma diferente a 
como lo hacen los otros adjetivos cuantificadores -como pode
mos llamarlos- de nuestra lista. Las siguientes oraciones pare
cen todas lisa y llanamente satisfactorias y naturales: 

l muchos \ Hay algunos tigres domesticados 
unos cuantos 

No hay ningún tigre domesticado 
Hay al menos un tigre domesticado, 

mientras que las oraciones 

Hay todos los tigres domesticados 
Hay la mayoría de los tigres domesticados 

4. «Is Existcnce a Predicate? II», Proceedings ofthe Aristotelian Society, 

supl. vol. XV, 1936. 
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No parecen tener sentido en absoluto dentro de esta serie. 
Para que tengan sentido, parece que habria que interpretar sus
tituir «hay» por una frase muy diferente de la que escuetamente 
encabeza las oraciones de la primera lista; habriamos de sus
tituir «hay» por algo como <<ahí están».5 

La explicación de estos hechos parece ser la siguiente. 
Supóngase que la existencia de tigres domesticados sea algo 
que conocen, en lo que creen o que están dispuestos a asumir 
las distintas partes que protagonizan una situación de habla; 
como mínimo, algo que cree un hablante y que asume que sus 
interlocutores están dispuestos a asumir también. Entonces 
puede hacerse la pregunta de en qué medida y proporción, por 
ejemplo, comparten los tigres domesticados los hábitos de 
los tigres ordinarios. ¿Gruñen también, por ejemplo? La res
puesta puede ser que todos lo hacen; o que lo hacen algunos, 
o unos cuantos, y así sucesivamente. Las oraciones incluidas 
en la primera lista valen como respuestas a la pregunta. Incluso 
en el caso de no servir realmente de respuestas, precisan de un 
trasfondo parecido de creencias o supuestos. Se da aquí un 
paralelismo (debilitado y parcial) con el uso de expresiones sin
gulares que tienen la función de identificar la referencia. 
Podemos expresar ese paralelismo diciendo que la forma más 
natural de interpretar las oraciones en cuestión es la de pen
sar que afirman, de los miembros de una clase cuya existencia 
se presupone, que todos, muchos, algunos o unos cuantos de 
ellos exhiben una cierta caracteristica. Por abreviar, hablemos 
de la clase presupuesta para referimos a la clase cuyos miem
bros se presupone que existen. Pues bien, los adjetivos cuanti
ficadores, tal y como se usan en mi primera lista de oraciones, 
indican, aunque en algunos casos lo hagan de una forma real
mente muy tosca, cuán lejos está dispuesto a llegar el hablan
te al adscribir una cierta caracteristica a los miembros de la 
clase presupuesta. 

S. El texto original saca partido en este punto del hecho de que el adver
bio there es parte de la forma verbal there islare. Por ello, el autor no habla 
-literalmente- de reemplazar •hay» por «ahí están», sino de interpretar 
there como un adverbio de lugar. (N. del T.) 
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En las oraciones existenciales, por otra parte, los adjetivos 
cuantificadores funcionan de manera diferente -cuando fun
cionan-. Existe una diferencia entre, por un lado, indicar (apro
ximadamente) cuán grande es la proporción de los miembros 
una clase presupuesta de los que uno estaría dispuesto a afir
mar que poseen una cierta caracteristica y, por otro lado, indi
car (aproximadamente) cuán grande es la proporción de los 
miembros de una clase no presupuesta de los que uno estaría 
dispuesto a afirmar que poseen esa caracteristica. Pues es en 
esta diferencia en donde radica la razón por la cual algunos de 
los adjetivos cuantificadores pueden usarse para ambas labo
res, mientras que algunos sólo valen para una. 

La diferencia podria ilustrarse gráficamente. 
(1) Habiendo dibujado un círculo para representar una cla

se presupuesta, represéntese a continuación la adscripción 
de una propiedad a una parte de sus miembros sombreando 
una porción de ese área. Con vistas al primero de estos usos, las 
instrucciones por las que se regirian los adjetivos cuantifica
dores serían aproximadamente éstas. (La vaguedad de algu
na de las instrucciones reproduce la vaguedad de las palabras.) 

Para «ningún» déjese el círculo sin sombrear 
Para «al menos un» dibújese un palote 
Para «unos cuantos» dibújense unos cuantos palotes en un 

área pequeña 

Para «algunos» 
Para «muchos» 
Para «la mayoría» 

Para «todos los» 

sombréese un área bastante mayor 
sombréese un área considerable 
sombréese un área mayor que la mitad 

del total 
sombréese la totalidad del área 

(2) Por otra parte, en lo referente al caso existencial, comen
zamos sin que haya círculo alguno previamente dibujado. En 
lugar de ello, hemos de dibujar uno (¡o abstenemos de dibu
jarlo!). Por lo que se refiere a este uso, existen instrucciones 
(usualmente vagas) de empleo para algunos adjetivos cuanti-

ficadores. Así. podríamos decir: 
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Para «ningún» absténgase de dibujar un círculo 
Para «al menos un» dibújese un círculo tan pequeño como 

pueda 
Para «unos cuantos» dibuje un círculo que sea una cuantas 

veces mayor que el área del círculo 
más pequeño que pueda dibujar 

dibuje un círculo que sea algo mayor 
dibuje un círculo de tamaño conside

rable 

Para «algunos» 
Para «muchos» 

Sin embargo, no hay forma humana de proseguir la serie 
hasta lograr representaciones de «la mayoría» y «todos los». 
Para éstos hemos de tener ya un círculo, mientras que para los 
restantes esto no parece necesario. 

Este método de representación gráfica carece, naturalmente, 
de importancia en sí mismo. Es tan sólo un método de sacar a 
relucir -incluso puede que exagerando ligeramente la cosa
la diferencia entre los dos desempeños que llevan a cabo los 
adjetivos cuantificadores en ambos tipos de casos; un méto
do que permite que veamos claramente que, y por qué, todos 
ellos pueden realizar uno de estos trabajos, mientras que algu
nos sólo pueden desarrollar el otro. Nos ayuda a damos cuen
ta de qué relación guarda la anomalía, o la ausencia de a~o
malía, de las oraciones con adjetivos cuantificadores con la 
doctrina de que la existencia no es un predicado. O, más exac
tamente, con la doctrina (1) de que, no pudiéndose negar que 
la forma verbal «existe(n)» sea un predicado en el sentido de 
la gramática, no es, o no representa, sin embargo, un predi
cado en el sentido lógico o funcional de la palabra; y (2) de que 
los sujetos gramaticales de este verbo no son verdaderos suje
tos lógicos. Moore nunca consignó realmente cuál era la rela
ción entre las oraciones de sus ejemplos y esta doctrina. Pero 
si la esencia de la predicación es la de adscribir algo a un, algu
nos, ningún o todos los miembros de una clase -presupo
niéndose la existencia del individuo o de los miembros de la 
clase (o habiendo sido previamente afirmada o implicada)-, 
entonces la relación puede ser apreciada. La doctrina parece 
seguirse de inmediato, y las oraciones puestas de ejemplos sir-
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ven simplemente para arrojar, podría decirse, Moore luz sobre 
ella.6 A partir de estas oraciones y de los comentarios lleva
dos a cabo a propósito suyo, podemos elaborar una prueba y 
captar su fundainento. La prueba procederá del siguiente modo. 
Dados un sujeto gramatical y un predicado, es condición nece
saria de que se los considere, respectivamente, sujeto y predi
cado lógicos que, en caso de que el sujeto gramatical admita 
venir precedido por uno de los adjetivos cuantificadores, enton
ces habría de admitir que le preceda cualquiera de ellos (y aña
dir a ello, cuando sea necesario, un cambio del singular al plu
ral o a la inversa). 

Por ahora disponemos de una teoría simple y clara. Veamos 
ahora si podemos ponerla en aprietos. Considérese el siguien
te ejemplo. Entro en una habitación en la que está teniendo 
lugar una discusión. Oigo lo que parecen ser nombres de per
sonas que están siendo usados de forma espontánea y predi-' 
cados que se utilizan en conjunción con esos nombres. 
Rápidamente llego a la conclusión de que la discusión versa 
primordialmente sobre personajes de ficción. Oigo los nom
bres de Anna, Pierre, Emma y Julien Sorel y reconozco que los 
personajes y los incidentes a los que se alude pertenecen a los 
relatos apropiados. Ocasionalmente, los hablantes se refieren 
a sí mismos también. Uno dice que, de hallarse en su situación, 
ella no habría hecho lo que hizo Anna, si bien su marido habría 
hecho lo que Pierre, por ejemplo, hizo en la suya. Sin embar
go, se pronuncian muchos otros nombres que, por lo que sé, 
no puedo situar en sus correspondientes historias. La Anna de 
Tolstoy se compara con otra Ana, y el Pierre de Tolstoy con un 
cierto Pedro, y soy incapaz de identificar a estos últimos. En 
este momento intervengo y digo: «Sé quiénes son Anna y Pierre, 
Emma y Julien; pero, ¿a qué relatos pertenecen los demás?». 
Y entonces recibo una contestación inesperada: «No pertene
cen a ningún relato. lA. mayorla de las personas (o personajes) 
de los que estábamos hablando existen en realidad». 

6. Siguiendo literalmente el juego de palabras del autor, en virtud de la 
proximidad fonética y gráfica entre las palabras more -más- y «Moore» 
-el filósof~. (N. del T.) 
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Otro ejemplo. Un niño pide mirar un libro, un ejemplar del 
Diccionario Clásico; se lo tiendo y le digo: «Una buena pro
porción de los personajes de los que ahí se habla son míticos; 
pero la mayoría de ellos existieron». (O a la inversa.) 

¿Qué hemos de decir de la prueba propuesta en vista de 
estos ejemplos? ¿Hemos de decir que los ejemplos muestran 
simplemente que la prueba propuesta proporciona únicamen
te una condición necesaria, aunque no suficiente, de que algo 
sea un sujeto o un predicado genuino? Podríamos, pero ¿debe
ríamos? ¿Por qué tendríamos que decir que Jo único que hacen 
Jos ejemplos es llamar nuestra atención hacia ciertos casos 
en los que el verbo se usa como un predicado? Alguien podría 
objetar: «Esto no servirá de nada. El atractivo de la prueba 
estriba en el hecho de que respondía a algo. Lo importante de 
ella es que, cuando se puede emplear con comodidad los adje
tivos "la mayoría" y "todos los", es característico que se los use 
de una cierta forma: en concreto, de un modo que presupone 
la existencia de los miembros de la clase-sujeto. Todo el inte
rés radicaba -¿no es verdad?- en que se está ante un sujeto 
y un predicado genuinos justo cuando se presupone la exis
tencia. Pero un caso en que la existencia se afirme explícitamente 
no es un caso en que la existencia se presuponga. Y, sin embar
go, en los casos que usted puso de ejemplos la existencia se afir
ma explícitamente. Por tanto, simplemente no puede recono
cer un uso predicativo de "existe" sin renunciar de modo implí
cito al fundamento mismo de la prueba». 

La respuesta a esta objeción es que es confusa. Es posible 
retener el principio de que cuando se usan adjetivos cuantifi
cadores del modo en que se usa «la mayoría» -pero no «algu
nos»-, la clase-sujeto es una clase presupuesta. Únicamente 
debemos paramos a considerar cuál es esta clase. En el caso 
que estamos considerando, es la clase de los personajes de los 
cuales se habla. Y la péculiaridad de semejante clase es que pue
de ser, y en este caso realmente es, radicalmente heterogé
nea; es incluso, si se permite la expresión, ontológica o meta
físicamente heterogénea. Al usar «existe» ahora, estamos dicien
do realmente que la mayoría de los miembros de esta clase 
heterogénea pertenecen a una de sus subclases, y no a otra u 
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otras. ¿Por qué no habríamos de decir, entonces, que «existe» 
funciona aquí realmente como un predicado, y que igualmen
te lo harían «ficticio», «legendario», mítico», «imaginario», 
«inventado», por una parte, y «real» o «histórico», por otra? 

Ahora bien, si podemos hacer que este truco funcione con 
algunas oraciones cuyos sujetos admiten adjetivos cuantifi
cadores, ¿podemos también conseguir que funcione con ora
ciones cuyos sujetos sean términos singulares definidos? Creo 
que a veces sí que podemos. No está en nuestras manos, natu
ralmente, lograr que funcione de la misma manera~ siguiendo 
la ruta de los adjetivos cuantificadores. Pero sí que lo está si 
tomamos en cuenta el mismo principio subyacente. El rey 
Alfredo existió, el rey Arturo no existió. Hemos de atender 
tan sólo a los nombres que sirven para identificar, dentro de la 
clase heterogénea de los personajes reales de los que hablamos 
-una clase que abarca tanto a los reyes reales como a los legen
darios-, al particular miembro de esa clase que haga al caso. 
Después, hemos de tomar en consideración el predicado que 
sirve para adscribir ese individuo particular a la subclase apro
piada. Así pues, «existe» se muestra como un predicado y no 
como un predicado de un concepto; pero como un predicado 
de algunos, pero no de otros, miembros de la clase heterogé
nea. Según este modelo, no es la existencia histórica de un rey 
real con determinadas características igualmente reales, o la 
existencia legendaria de un rey legendario con determinadas 
características legendarias lo que se presupone siempre que se 
usa un nombre, sino más bien la existencia-histórica-o-legen
daria de un rey real-o-legendario con determinadas caracte
rísticas reales-o-legendarias. 

Pero ahora, podríamos preguntar, ¿tenemos algo más que 
una teoría, elaborándose a sí misma en el vacío, que no alcan
za a tocar los hechos? ¿Hay alguna razón para decir, en un caso 
verdadero de uso de un término singular definido junto con 
«existe» o «no existe», que este modelo proporciona la forma 
correcta de entender lo que se dice, frente a las propias de los 
otros modelos que mencioné? Bueno, al menos nos sentimos 
más inclinados a decir esto en algunos que en otros: a decir
lo, por ejemplo, en los casos en los que el término singular apa-
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rece en contextos como los de mis ejemplos. O también en el 
caso de un niño que, teniendo repleta la cabeza de nombres y 
cuentos, pregunta: «¿Existió el rey Alfredo? ¿Existió el rey 
Arturo? ¿Existió Jesús? ¿Existe Dios?». En este caso, todas estas 
preguntas y -si fuésemos comprensivos- las respuestas que 
le diésemos podrían entenderse del siguiente modo. Sin duda, 
hay ocasiones en las que el modelo no encaja en absoluto con 
los hechos. Pero también podríamos preguntamos si estamos 
obligados en cada caso a comparar los modelos -las explica
ciones teóricas- entre sí. ¿Debemos suponer que al menos un 
y a lo sumo un modelo encajará en cada caso con los hechos? 
Me siento inclinado a pensar que, de suponer tal cosa, toma
ríamos nuestros modelos demasiado en serio y tendríamos 
en excesivamente poca consideración las placenteras mudan
zas del pensar. 

VII 
SOBRE LA COMPRENSIÓN DE LA 

ESTRUCTURA DE NUESTRO LENGUAJE 

Las oraciones que describen acciones pueden modificarse 
adverbialmente de tal manera que una proposición expresa
da por una oración así modificada implica cualquier proposi
ción que se obtenga privando a la primera de algunos o todos 
sus modificadores. Diversas teorías tratan en la actualidad de 
explicar nuestra comprensión de la estructura de estas impli
caciones. En general, se da un contraste entre una teoría --co
mo la del profesor Davidson 1- que explique estas relaciones 
por referencia a estructuras lógicas, bien conocidas, que se con
sideran subyacentes a las formas superficiales de las oraciones 
de acción, y cualquier teoría que encuentre una explicación 
más próxima a la superficie del lenguaje corriente apelando a 
una sintaxis básica más complicada que la está dispuesto 
a aceptar un teórico davidsoniano. Una teoría del segundo géne
ro podría merecer el nombre de «Teoría Adverbial». De hecho, 
fingiré que disponemos de una teoría particular de esta segun
da clase -y la denominaré la Explicación Adverbial-, para 
compararla con la Explicación Davidsoniana. 

Este contraste entre teorías apunta obviamente a una cues
tión de considerable profundidad y generalidad: una cuestión 
que no sólo tiene que ver con el análisis davidsoniano de las 
oraciones de acción, sino con el de cualquier teoría que per
siga dar cuenta en general de cómo es que comprendemos dife-

l. Véase en particular oThe Logical Form of Action Sentences», en The 
Logic of'Decision atJd Action, comp. por N. Rescher, Univ. of Pittsburgh Press, 
1967. (Reimpreso en D. Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford. 
Clarendon Press, 1980.) (N. del T.) 
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rentes tipos de oraciones y captamos diferentes tipos de rela
ción lógica; y que haga tal cosa recurriendo a una estructura 
lógica subyacente que difiere de manera más o menos acusa
da de la forma gramatical de las oraciones en cuestión. Si se 
reivindica una explicación así, debemos seguramente tomarla 
en serio y preguntar qué conlleva, no limitándonos a asumir 
que la respuesta a esta pregunta sea obvia o que la conozca
mos perfectamente bien. Porque no es en absoluto obvia y, 
cuando realmente la examinamos, parece encerrar un gran mis
terio -o, de forma alternativa, parece que hace afirmaciones 
altamente implausibles o difícilmente verificables. 

Así pues, ¿qué es exactamente lo que tal reivindicación supo
ne? (Llamaré a esto «la reivindicación explicativa».) Tratemos 
de obtener una respuesta comparando este tipo de reivindi
cación con algo mucho más modesto. Un filósofo señala pri
mero la bien conocida semántica de un lenguaje que tenga la 
estructura gramatical del cálculo de predicados. A continua
ción, apunta que cuantificando sobre acciones, etc., podemos 
ensamblar las oraciones de acción de Davidson; y, asimismo, 
que nuestra comprensión de las relaciones lógicas entre estas 
oraciones se explica por el modo en que captamos la semán
tica de cualquier lenguaje que exhiba la estructura gramati
cal que estas oraciones poseen de forma manifiesta. Finalmente, 
señala que podemos ver muy bien que nuestras habituales ora
ciones de acción son equivalentes a las de Davidson; es decir, 
que dado un par cualquiera de oraciones de acción, 0 1 y 0 2, 

tales que O¡ implica 0 2 -y esta relación es un ejemplo de la 
clase que nos interesa-, podemos ensamblar un par de ora
ciones davidsonianas, OD1 y OD2, tales que OD1 es equivalen
te a 0¡, ODz es equivalente a 0 2 y OD¡ implica OD2; y aposti
lla que nuestra captación de esta relación implicadora (es decir, 
de la implicación de OD2 por OD1) se explica por nuestra cap
tación de la semántica de cualquier lenguaje que posea la estruc
tura gramatical del cálculo de predicados. 

No hay duda de que éstas son cosas interesantes de seña
lar, y no tema de disputa. Sin embargo, el limitarse a apun
tarlas nos deja muy lejos todavía de haber reivindicado que 
estos hechos expliquen la implicación de Oz por 0 1. Esta rei-

4 
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vindicación se expresa diciendo ( 1) que las oraciones de la for
ma de OD1 y OD2 exhiben la verdadera estructura subyacente 
de las oraciones de la forma de 0 1 y 0 2, y (2) que por ser esto 
así comprendemos las relaciones lógicas entre las oraciones de 
la forma de 0 1 y 0 2. Todavía no sabemos qué significa esto. 
Signifique lo que signifique, compáreselo con otra afirmación 
modesta: la de que, si nuestras oraciones de acción ordinarias 
tuvieran la forma manifiesta de las oraciones del tipo OD, nues
tra captación de sus relaciones lógicas (o de aquellas del géne
ro que habitualmente nos interesa) se comprendería y expli
caría fácilmente precisamente por ser un caso (o clase) parti
cular (de casos) de nuestra captación general de la semántica 
de cualquier lenguaje que tenga la estructura gramatical del 
cálculo de predicados. Este ansioso condicional no tiene, sin 
embargo, ninguna pretensión de explicar nuestra comprensión 
de las relaciones lógicas entre las oraciones de acción, tal y 
como nos las encontramos. 

¿No podría consistir, quizá, la reivindicaciónexplicativa 
en esto: que es porque captamos o vemos que nuestras ora
ciones de a_cción habituales son equivalentes a oraciones OD 
(con su bien conocida semántica) por lo que tenemos una 
comprensión general de las relaciones lógicas entre esas ora
ciones? Ahora bien, esta interpretación de la reivindicaCión 
explicativa puede interpretarse de más de una manera. De 
hecho, creo yo que es esto lo que sucede; y creo que, de acuer
do con una forma de entenderla, se halla expuesta a un tipo 
de reacción o desafío al que no se halla expuesta cuando se la 
entiende de otro modo. Teniendo en cuenta, en primer lugar, 
reacciones de este tipo, podemos más tarde llegar a estar en 
mejor disposición de apreciar que la reivindicación podría 
interpretarse de un modo que no la exponga a aquellas reac
ciones. 

Consideremos entonces, en primer lugar, una reacción muy 
impaciente. ¿Cuál es la evidencia, podría preguntarse, en la que 
descansa el punto de vista en cuestión? Seguramente, toda la 
evidencia disponible ha de ser contraria. Pues los hablantes 
corrientes del lenguaje entienden las oraciones de acción y cap
tan sus relaciones lógicas muy bien, aunque jamás se les haya 
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ocunido pensar en las oraciones OD; y cuando se les habla por 
vez primera de estos objetos tan poco familiares, ha de inver
tirse algún tiempo en darles explicaciones antes de que alcan
cen a comprenderlas y, por ende, antes de que vean las equi
valencias en cuestión. Así pues, el que captemos la equivalen
cia de nuestras oraciones de acción ordinarias con oraciones 
OD no es ni siquiera una condición, y mucho menos todavía 
una condición explicativa o un fundamento que subyazga al 
hecho de que comprendamos las relaciones lógicas que man
tienen nuestras oraciones ordinarias. Puede decirse que esta 
interpretación d~ la reivindicación es excesivamente cruda; que 
esta reivindicación hace referencia a capacidades generales 
subyacentes y que es sólo porque poseemos la capacidad de ver 
la equivalencia de nuestras oraciones de acción ordinarias con 
oraciones OD -cuando estas segundas se nos presentan y expli
can- por lo que tenemos la comprensión general que tenemos 
de las relaciones lógicas existentes entre nuestras oraciones de 
acción ordinarias. Para esto, sin embargo, el impaciente dis
pone de una réplica obvia. Naturalmente que puede esperar
se que esta capacidad y esta comprensión vayan juntas; por
que si ambas formas de oración son de hecho equivalentes y si 
las comprendemos las dos, puede esperarse que apreciemos su 
equivalencia. El que no hagamos tal cosa cuenta en contra de 
que hayamos comprendido verdaderamente o bien la una o 
bien la otra. Pero con ello sigue sin haberse aportado en abso
luto razón alguna para apelar a una capacidad (la de apreciar 
las equivalencias, que en general no está presente en la medi
da en que no se detecta) que explique que estamos en posesión 
de la otra (la capacidad generalmente presente de captar las 
relaciones lógicas que se dan entre nuestras oraciones de acción 
ordinarias). De forma igualmente plausible, de hecho más plau
sible todavía, podría invocarse la habitual comprensión que 
tenemos de la gramática lógica de las oraciones de acción ordi
naria para explicar nuestra capacidad de apreciar la posibili
dad de sus equivalentes davidsonianos. 

Dejemos de momento a un lado todas estas reacciones impa
cientes y consideremos lo que parece ser una dificultad ;más 
sutil. Supongamos que nuestra comprensión de las relaciones 
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lógicas pertinentes entre las oraciones de acción ordinarias 
-denominémoslas oraciones OS: la «S» de «superficial»
depende de alguna manera del hecho de que, en un sentido 
todavía por aclarar, las entendemos de manera que son para 
nosotros equivalentes a las correspondientes oraciones OS; y 
que nuestra comprensión de las relaciones lógicas que se dan 
entre ellas se explica por la semántica del cálculo de predica
dos. Entonces nos encontramos en las manos otro problema 
de explicación, a saber: el problema de explicar nuestra cap
tación general de las relaciones lógicas de implicación recí
proca entre oraciones OS y las correspondientes oraciones OD. 
Evidentemente, no puede recunirse a la semántica del cálcu
lo de predicados para resolver este problema. Es igualmente 
evidente que no resultará satisfactorio apelar a una captación 
intuitiva de estas equivalencias. Pues si lo fuese, tampoco habría 
habido problema alguno al principio, y podríamos haber ape
lado simplemente a una captación intuitiva de las relaciones 
lógicas entre las oraciones OS. 

¿Cómo podría responderse a esta objeción? Imagino que 
del modo siguiente. Existe un conjunto reducido de lo que 
podría llamarse reglas de transformación o de traducción, de 
acuerdo con las cuales es posible mostrar que cualquier ora
ción OS deriva de la correspondiente oración OD; y mostrar 
también que cualquier oración OD puede ser obtenida a par
tir de la correspondiente oración OS. El hecho de que el hablan
te comente del lenguaje entienda una oración OS de manera 
que para él es equivalente a la correspondiente oración OD ha 
de explicarse acreditándole un conocimiento «tácito» o «implí
cito» de estas reglas. Su conocimiento de estas reglas debe supo
nerse que es parte de su adquisición del lenguaje. Atribúyasele 
tanto el conocimiento de estas reglas como la captación de la 
semántica del cálculo de predicados, y la tarea de explicar lo 
que había de explicarse se habrá completado. 

Dije que la objeción a la que puede responderse de esta 
manera era una objeción más sutil, menos impaciente. Pero 
uno se dará cuenta de que en realidad conduce a una formu
lación más detallada y cuidadosa de la reacción impaciente. 
Disponemos de una teoría que se propone explicar nuestra cap-
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tación habitual de un conjunto de relaciones lógicas que po
driamos representar de la siguiente forma: 

OSt 

1 ! 
os2 

La teoria procede a atribuimos un conocimiento de con
juntos de reglas y relaciones que podriamos representar de esta 
manera: 

OS¡ ODt 

11 ! 
os2 ::ooo oo2 

en donde las flechas horizontales representan nuestras reglas 
de traducción o transformación y las flechas verticales repre
sentan las relaciones que resultan de la semántica del cálculo 
de predicados, que conocemos bien. La teoria declara, enton
ces, que nuestro conocimiento del sistema 1 viene explicado 
por nuestro conocimiento del sistema 11. 

La objeción simple es que las oraciones OD del sistema 11 
son en su mayor parte objetos relativamente poco familiares y 
que, atendiendo a la evidencia del comportamiento verbal, 
muchos hablantes comunes del lenguaje corriente muestran 
un dominio perfectamente acreditado del sistema 1, pero que 
precisarian de alguna instrucción antes de saber desenvolver
se en el sistema 11; por lo tanto, no es posible que el conoci
mient.o del sistema 11 sea una condición, y no. hablemos enton
ces de que constituya una explicación, del conocimiento del 
sistema l. Si se dice que esto es malinterpretar la noción de 
«conocimiento» de un sistema, y que lo que se quiere dar a 
entender es un conocimiento implícito cuya existencia es cla
ramente consistente con los hechos que se acaban de men-

~ 
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donar, la réplica debe ser que la reivindicación se ha conver
tido en este momento en algo misterioso e inverificable. En 
caso de insistir ahora en que la reivindicación no es en abso
luto inverificable, que parte de lo que se quiere decir con ella 
es simplemente que nadie podria mostrar competencia alguna 
en el sistema 1 a menos que sea capaz de aprender el sistema 
11 -es decir, de aprender a efectuar las traducciones e infe
rencias del sistema 11-, entonces ha de concederse que esta 
reivindicación, o parte de ella, es cuando menos plausible. Pero 
la reivindicación ulterior de que el conocimiento efectivo del 
sistema 1 se explica por el conocimiento potencial del sistema 
11 sigue siendo un misterio y continúa careciendo de respaldo. 

He aquí, entonces, una diferencia profunda y seguramen
te importante, dentro de la teoria semántico-sintáctica general 
de las oraciones de acción entre una explicación como la pre
sunta explicación adverbial -que se centra en la estructura 
superficial de las oraciones- y la explicación davidsoniana 
-que apela a una estructura subyacente que difiere más o 
menos radicalmente de la gramática superficial de estas· ora
ciones-. U.na explicación de esta segunda clase, parece, tie
ne que hacer frente a un cierto tipo de desafío, uno que tiene 
que ver con qué es exactamente lo que propugna y cómo se 
verifica. Una explicación de la primera clase no debe hacer fren
te a este tipo de desafío, aunque puede que deba confrontar 
otros. Con esto no digo que semejante desafío, cuando haya de 
hacérsele frente, no pueda ser superado. Ni niego que la com
prensión teórica que tenemos de cómo captamos la estructu
ra semántico-sintáctica de las oraciones de una determinada 
clase pueda verse asistida por la producción de paráfrasis o de 
oraciones más o menos equivalentes, aunque de una estructu
ra gramatical distinta, incluso cuando no se esté en condicio
nes de sostener que estas segundas manifiestan la verdadera o 
subyacente estructura de la primera.2 Sin embargo, el contraste 

2. El comentarlo, naturalmente, tampoco roza o choca con las activida
des de los teóricos del lenguaje que no pretenden contribuir en forma alguna 
a la explicación de nuestra comprensión de las estructuras de nuestros len
guajes. Por ejemplo, si usted se ocupa simplemente de especificar un con
junto de clasificaciones y reglas que generen las estructuras reconocidas "en 
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que he dibujado lleva consigo implicaciones de importancia 
para aquellos a quienes concierna la semántica sistemática de 
los lenguajes naturales: aquellos que se ocupen -cito a 
Davidson- de «poner al descubierto de una forma perspicua 
y general la comprensión de la gramática lógica, que todos tene
mos, que constituye [parte de] el dominio de nuestra lengua 
nativa». Realmente, resta atractivos a cualquier programa, 
como el programa general de Davidson, el que se comprome
ta de antemano a explicar nuestra captación de todas las rela
ciones semánticas verdaderamente estructurales en términos 
de un conjunto muy restringido de estructuras subyacentes, 
a saber: las del cálculo de predicados. Más bien, ese contraste 
estimula el uso de una gama más amplia de categorías (más 
específicas) que meramente las de nombre individual, variable 
individual y predicado en nuestras explicaciones; y también de 
más ideas de géneros de combinación que las de predicación 
simple, composición oracional y cuantificación. 

Si éste es en realidad el modo de proceder, es inútil lamen
tarse del hecho. Evidentemente, puede que sea natural obrar 
así, en la medida en que la gramática lógica del cálculo de pre
dicados se alza ante nosotros, articulada con claridad y sien
do un modelo de nitidez e inteligibilidad. 3 Si nos desprende
mos de él, ¿qué directrices nos quedan, como no sea una sen
sación vaga de cuáles son las categorías y las combinaciones 
fundamentales de nuestro pensamiento y nuestro discurso? 
Pero las cosas no están tan mal como esto podría indicar. En 
el grado de éxito que consigamos al elaborar una teoría plau
sible tenemos elementos para contrastar esa sensación de qué 
es o deja de ser apropiado: y son elementos de contrastación 
que lingüistas y psicólogos pueden asociarse para damos. 

un lenguaje dado, puede proceder como encuentre más conveniente y eco
nómico. O si, como en el caso de Quine, su interés consiste en aducir estruc
turas que resulten atractivas por su claridad y economía, su labor con las estruc
turas ordinarias puede no consistir en otra cosa que en presentar, cuando sien
ta la necesidad de ello, alternativas inteligibles que satisfagan sus ideales de 
claridad. 

3. Siempre que se admita, claro está, que comprendemos la «Combinación 
básica» de la predicación; pero, ¿la comprendemos? 
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¿Pero no es posible, después de todo, que esta doctrina del 
desafío, el que se le hace a la teoría de la estructura subyacen
te y que el davidsoniano no logra superar, descanse en un error? 
Si existe una posibilidad de que esto sea así, entonces es impor
tante investigarla. Es más, creo que ése puede ser el caso. 

Considérese de nuevo una de nuestras maneras de formu
lar la reivindicación explicativa. Dice: es porque entendemos 
nuestras oraciones de acción ordinarias de manera que para 
nosotros son equivalentes a oraciones OD (con su bien cono
cida semántica) por lo que tenemos la comprensión general 
que de hecho tenemos de las relaciones lógicas entre esas ora
ciones. Ahora bien, cabe observar que esta formulación es ambi
gua. Se la puede interpretar, tal y como se hizo, como si pro
pugnara que nuestra comprensión de las oraciones de acción 
ordinarias depende de, y se explica por, el hecho de tener el 
conocimiento o el dominio, en algún sentido, de las reglas de 
traducción que conectan las oraciones OS con las OD, etc.; y, 
así entendida, es a lo sumo implausible y totalmente misterio
sa en el peor de los casos. Pero se la puede interpretar de modo 
diferente. Podría entenderse de manera que implicara, más 
bien, que la diferencia entre la disposición formal de las par
tes en una oración OS y la disposición formal de las partes en 
una oración OD es, en un sentido, una diferencia muy super
ficial; en el sentido de que la diferencia que hay entre indicar 
cuál es el sujeto y cuál el objeto de un verbo transitivo siguien
do el orden de palabras, como en inglés, o por inflexión de 
casos, como en latín, es de algún modo una diferencia super
ficial. En este segundo caso, lo que resulta fundamental es que, 
en cualquier lenguaje que contenga dos predicados diádicos 
no simétricos, debe haber algún recurso para indicar el orden 
de los dos elementos de un par ordenado. No importa cuál sea 
el recurso: comprenderemos las formas relacionadas única
mente en la medida en que comprendamos que es esto preci
samente lo que les sucede. (Sólo los filósofos, o los lógicos, 
expresarían de esta manera la condición de nuestra compren
sión; sin embargo, aunque técnica, es una descripción general 
perfectamente correcta de la condición bajo la que compren
demos tales formas.) 
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Si esta comparación es buena, se verá que hay un sentido 
en que no podemos comprender en absoluto nuestras oracio
nes OS sin que las entendamos de manera que son para noso
tros equivalentes a oraciones OD. No es que las oraciones OD 
nos hayan aparecido en sueños: el sentido está más próximo a 
ese en que podría decirse de un hombre que él no entiende 
«Bruto es más sabio que César» a menos que capte su equiva
lencia con Caesare Brutus sapientior. Y la idea será que entender 
la gramática lógica de las oraciones OS es ver que las uniones 
formales de que constan indican ciertas combinaciones de ele
mentos semánticos: precisamente las combinaciones de esos 
elementos que se indican, por medio de distintas uniones for
males, en las correspondientes oraciones OD. Nuestro hablan
te común satisface esta condición directamente: no hemos de 
atribuirle el conocimiento de reglas de traducción y demás 
-el conocimiento del sistema II- en mayor medida que aqué
lla en que hayamos de atribuirle al hombre que entiende «Bruto 
es más sabio que César» la capacidad de escribir la oración en 
el estilo propio de la notación lógica, o en latín. 

Por lo tanto, las oraciones OS y las correspondientes o equi
valentes oraciones OD se parecen en el hecho de indicar, en 
cada caso por medio de distintas uniones formales, precisa
mente las mismas combinaciones de precisamente los mismos 
elementos. Más aún, en cada caso hacen tal cosa -y es así 
como se supera el desafío- directamente por igual, aunque no 
de un modo igualmente perspicuo. La diferencia entre una ora
ción OS y su equivalente OD -y es ésta la razón por la que se 
concede un papel a las oraciones OD- es que los elementos en 
cuestión y sus modos de combinación sencillamente quedan 
representados con mayor claridad en las uniones formales que 
se emplean en las oraciones OS. A efectos prácticos, las dife
rencias no importan. Cada forma de indicar cuáles son los ele
mentos que se combinan y de qué modo lo hacen puede ser tan 
buena como otra; y, de hecho, lo que en un sentido sería el peor 
de los modos puede acabar siendo el mejor, es decir, el que más 
economiza el esfuerzo. Pero la forma OD es preferible a efec
tos teóricos, por las razones acabadas de dar. Examinando las 
oraciones OD podemos ver directamente cómo se cuida el cálcu-
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lo de predicados de la semántica, de la gramática lógica, de 
nuestras oraciones de acción. Esto no se hace obvio mirando 
las formas corri~ntes, aunque ese cálculo se cuide de su. semán
tica de la misma manera. 

(Ahora que no existe peligro de error, podemos reintrodu
cir el sjstema 11, las reglas de traducción y todo lo demás. No 
hemos de concebir todo ello como algo que el hablante común 
ha aprendido en el sentido ordinario de la palabra, ni tampo
co en ninguno extraordinario. Es sólo una forma tortuosa, aun
que útil a efectos teóricos, de representar el hecho de que el 
hablante capta directamente que las oraciones OS indican esas 
precisas combinaciones de esos precisos elementos, aunque 
sea de una manera teóricamente tan poco perspicua.) 

Creo que esta defensa o reinterpretación supera el desa
fío al que se enfrentaba hasta el momento, en el sentido de que 
la teoría, conforme ahora se la presenta, no se halla expuesta 
a ese desafío. Por hipótesis, disponemos de una explicación 
alternativa (la Adverbial) de los elementos y modos de combi
nación involucrados, una teoría según la cual las uniones for
males de las oraciones OS, tal y como son, no representan en 
absoluto esos elementos y combinaciones de forma perspicua. 
¿Y por qué habrían de hacerlo? Es verdad, la Explicación 
Adverbial tiene que explicar algo, a saber: la posibilidad de for
mas OD equivalentes, aunque estructuralmente distintas. Este 
problema puede resolverse con la ayuda de una teoría de la 
nominalización y de la subsiguiente predicación, una teoría 
que cuadre con la sensación irreflexiva de que las formas que 
figuran en las oraciones OD son formas gramaticalmente deri
vadas. En la interpretación presente, la explicación davidso
niana tiene, por otro lado, que encarar un problema que pare
ce mucho menos tratable: el problema de explicar la llamati
va falta de perspicuidad de nuestras oraciones de acción ordi
narias. Quien defienda dogmáticamente la posición de Davidson 
puede quizá permitirse el lujo de tomar este problema a la 
ligera: está ahí, pero no tiene por qué preocupamos en exce
so. Sin embargo, para quien adopte la posición sin dogmatis
mo, quien esté dispuesto a contemplar la posibilidad de una 
teoría de semántica estructural que no se confine a priori den-



188 LffiERTAD Y RESENTIMIENTO 

tro de estos reducidos límites, hay aquí razones de seria pre
ocupación. 

Pero, llegados a este punto, comenzaría a ganar terreno otra 
incómoda impresión. Puede comenzar a parecer como si toda 
la cuestión fuese irreal. Porque da la impresión de que se acla
raría si hubiera algo a lo que apelar, algo ajeno a las formas del 
lenguaje mismo, para decidir cuáles son las categorías básicas 
de elementos semánticos y sus modos de combinarse. Parece 
como si quisiéramos preguntar: si se dejan a un lado las formas 
de lenguaje -sean naturales o artificiales-, ¿es el elemento 
semántico subyacente que expresa «besar» (o «matar» o «gol
pear») apto para formar parte de combinaciones predicativas 
como predicado diádico (de agentes y objetos), como predica
do triádico (de acciones, agentes y objetos) o como predicado 
monádico (de acciones) al que usualmente acompañaría, en 
conjunción, un predicado triádico (de acciones, agentes y obje
tos)? Y esto resultaría absurdo. 

Pero la situación no es tan mala en realidad; por dos razones: 

( 1) La pregunta general relativa a las categorías semánti
cas y a los modos de combinación es ésta: dado un lenguaje 
natural como el nuestro -y dada la comprensión que tenemos 
de él-, ¿cuál es la teoría más simple y realista de (a) sus cate
gorías semánticas y modos de combinación, y (b) de las unio
nes formales que permitan expresar los segundos, que abarque 
los hechos? No es realmente un problema que tenga que ver 
con «dejar a un lado las formas de lenguaje». Tal y como las 
encontramos, las formas de lenguaje deben tenerse presen
tes, naturalmente, cuando valoremos nuestras teorías por su 
plausibilidad, simplicidad y realismo. Es aquí precisamente 
donde la explicación davidsoniana se topa con dificultades, con 
uno u otro de los desafíos mencionados más arriba. 

(2) La segunda razón es que es posible traer a colación en 
este tema consideraciones extrasintácticas, consideraciones 
externas a la filosofía del lenguaje, aunque propias a la filo
sofía en general. Los propios argumentos de Davidson, que per
tenecen a la filosofía de la acción -y que pueden ser rebatidos 
con facilidad-, son un ejemplo de esto. Y también la parte con-
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traria puede aducir sus propios argumentos. Así pues, podría 
argüirse que lo que subyace al hecho gramatical de que en gene
rallas acciones y los eventos (cuando son acontecimientos que 
les pasan a las cosas) se muestran normalmente como indivi
duos, como resultado de la nominalización, es que las accio
nes y los eventos dependen para sus condiciones de identidad 
de las sustancias; y, a su vez, lo que subyace a esto son hechos 
más generales relativos a nuestra existencia, orientación en, 
y conocimiento de, un mundo objetivo. 
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